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Erster Teil 


l. 


Ich bin der Meinung, daß man erst nach langer Beobachtung der 
Menschen imstande ist, Charaktere zu schaffen, gleichwie man erst 
durch anhaltendes Studium befähigt wird, eine Sprache zu sprechen. 

Ich habe noch nicht das Alter erreicht, wo man erfindet, und begnüge 
mich daher mit dem Erzählen von Tatsachen. 

Die folgende Geschichte ist durchaus wahr, ich habe nur die Namen 
der daran teilnehmenden Personen verändert, denn alle, mit Ausnahme 
der Heldin dieser Erzählung, leben noch. 

Überdies gibt es zu Paris Personen, welche Zeugen der hier gesam- 
melten Tatsachen waren und dieselben bestätigen könnten, wenn mein 
Zeugnis nicht genügte; ich allein aber wurde durch besondere Verhält- 
nisse in den Stand gesetzt, diese Geschichte zu schreiben, denn ich allein 
wurde mit allen Einzelheiten so vertraut, um eine genaue, verständliche 
und vollständige Erzählung geben zu können. 

Diese Einzelheiten kamen auf folgende Art zu meiner Kenntnis. Am 
12. März 1843 las ich in der Rue Lafitte einen großen gelben Anschlag- 
zettel, welcher die Anzeige eines Verkaufes von Möbeln und Luxusar- 
tikeln enthielt. Dieser Verkauf sollte »infolge eines Todesfalls« stattfin- 
den. Die verstorbene Person wurde nicht genannt, aber die Versteige- 
rung des Nachlasses sollte am 16. in der Rue d’Antin von zwölf bis 
fünf Uhr nachmittags stattfinden. 

Am 13. und 14., hieß es auf dem Anschlagzettel, könne man die 
Wohnung besuchen, in der sich die Möbel, Gemälde und alle zu ver- 
steigernden Gegenstände befanden. 

Ich war stets ein Liebhaber von merkwürdigen Stücken, ich nahm 
mir also vor, diese Gelegenheit zu benützen, um dieselben zu sehen 
und vielleicht etwas davon zu kaufen. 

Am folgenden Tage begab ich mich in das bezeichnete Haus der 
Rue d’Antin. Am Haustor sah ich zwei noch größere Anschlagzettel, 
welche über die bevorstehende Versteigerung noch genauere Auskunft 
gaben, als jener, den ich in der Rue Lafitte gesehen hatte. Der Hausmei- 
ster sagte mir auf meine Anfrage, daß die zu verkaufenden Gegenstände 
im ersten Stock zu sehen wären und daß die Wohnung offen sei. 


Es war noch früh, und dennoch waren schon Besucher und sogar 
Besucherinnen da, welche, obgleich in Samt gekleidet und in Kaschmirs 
gehüllt, den vor ihren Augen ausgebreiteten Luxus dennoch mit Be- 
wunderung betrachteten. 

In der Folge begriff ich diese Verwunderung und dieses Erstaunen, 
denn bei genauer Beobachtung dieses Luxus, der nicht immer von 
völlig tadellosem Geschmack war, erriet ich bald, wer diese Gemächer 
bewohnt haben müsse. Überdies erkannte ich in den drei oder vier 
Besucherinnen, deren elegante Coupes vor dem Hause hielten, galante 
Damen, die in der großen Welt ziemliches Aufsehen machten; ich 
wußte mir daher ihr Erstaunen und Lächeln zu erklären, so oft ihnen 
ein Gegenstand von großem Werte vorkam. 

Kurz, es unterlag keinem Zweifel, daß ich in der Wohnung einer 
durch ihren Luxus bekannten femme entretenue war. Wenn es etwas 
gibt, was galante Frauen zu sehen wünschen, so sind es die Wohnungen 
jener Rivalinnen, deren Equipagen täglich an ihren eigenen vorüberrol- 
len, die, gleich ihnen, Logen in der Oper und im italienischen Theater 
haben, und ihre Schönheit, ihre Brillanten und Skandale ohne Erröten 
zur Schau tragen. 

Die Bewohnerin der Prunkgemächer, in denen ich mich befand, war 
tot; es konnten daher die tugendhaftesten Frauen bis in ihr Zimmer 
dringen. Der Tod hatte diese glänzende Kloake gereinigt, und überdies 
konnten sich diese Damen - wenn sie wirklich einer Entschuldigung 
bedürften - damit entschuldigen, daß sie zu einer öffentlichen Verstei- 
gerung kamen, ohne zu wissen, wem die Sachen gehört hatten. Sie 
hatten die Anschlagzettel gelesen, sie wollten sehen, was in dem Ver- 
zeichnisse aufgeführt war; dabei aber konnten sie mitten unter allen 
diesen Wunderdingen ungehindert die Spuren jenes koketten Lebens 
aufsuchen, von dem sie ohne Zweifel gar seltsame Dinge gehört hatten. 

Unglücklicherweise waren diese Geheimnisse mit der Göttin zu 
Grabe gegangen und viele Damen vermochten mit dem besten Willen 
nur zu erforschen, was nach dem Ableben der schönen Sünderin zu 
verkaufen war, aber nichts von dem, was bei Lebzeiten der letzteren 
feil gewesen war. 

Es gab übrigens gar viel zu kaufen. Der mit Korduanleder tapezierte 
Speisesaal hatte zwei prächtige Schränke aus der Zeit Heinrich des 
Vierten, in denen silbernes und vergoldetes Tafelzeug glänzte. Große, 
gestickte Vorhänge verschleierten die Fenster und Sessel von dem 
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gleichen Stoff umgaben einen kunstvoll geschnitzten Tisch von Eichen- 
holz. 

In dem mit großgeblümtem Stoff ausgeschlagenen Schlafzimmer 
stand auf einer Erhöhung ein prachtvolles Bett, auf Karyatiden ruhend, 
die Faune und Bacchantinnen darstellten. Auf den platten Säulen dieses 
Bettes waren Wasserkannen angebracht mit Weinranken verschlungen, 
aus denen Liebesgötter hervorlugten. Die Bettvorhänge waren aus 
demselben Stoff wie die Tapeten und die Fußdecke bestand aus der 
schönsten Spitzenstickerei. 

Nach diesem Heiligtum zu urteilen, mußte die Göttin schön gewesen 
sein; gewiß war, daß die Priester den Altar geschmückt hatten. 

Zwischen den beiden Fenstern stand ein großer Glasschrank mit 
chinesischem Porzellan und einer Menge allerliebster Spielereien; dar- 
über hing eine Originalzeichnung von Vidal. 

In ähnlicher Weise war die ganze Wohnung ausgestattet. Der Salon 
war weiß, kirschrot und Gold; die Möbel waren von Rosenholz, der 
Kronleuchter würde einem Fürstensaale zur Zierde gereicht haben und 
auf dem Kamingesims stand eine Pendule so groß wie ein Kind. 

Das Boudoir war in gelbem Seidenstoff tapeziert, Divans, Armleuch- 
ter, chinesisches Porzellan und Spitzen, nichts fehlte. Ein Fauteuil, 
dessen Stoff durch häufigen Gebrauch abgenützt war, schien zu bewei- 
sen, daß seine Besitzerin einen großen Teil ihrer Zeit auf dem weichen, 
schwellenden Sitz zugebracht hatte. Ein Piano von Rosenholz deutete 
auf ihren Kunstsinn. 

Ich machte die Runde durch die Zimmer und folgte den Damen, 
die vor mir eingetreten waren. Sie gingen in ein mit persischem Stoff 
ausgeschlagenes Zimmer und ich wollte ebenfalls eintreten, als sie lä- 
chelnd wieder herauskamen; es schien beinahe, als ob sie sich dieser 
neuen Merkwürdigkeiten geschämt hätten. Meine Neugierde wurde 
nur noch größer. Es war das Toilettezimmer und enthielt noch alle 
jene Luxusgegenstände, in denen sich die Verschwendung der Verstor- 
benen am höchsten entwickelt zu haben schien. 

Auf einem an der Wand stehenden großen Tische, der wohl sechs 
Fuß lang und drei Fuß breit sein mochte, glänzten alle Schätze, die in 
dem Laden Aucocs und Odiots zu haben sind. Nichts fehlte an der 
Vollständigkeit dieser Sammlung, und alle die tausend Toilettegegen- 
stände waren von Gold oder Silber. Diese Sammlung hatte indessen 


nur nach und nach angelegt werden können und sie war offenbar von 
mehr als einer milden Hand gespendet worden. 

Der Anblick des Toilettezimmers einer femme entretenue machte 
mich nicht so scheu wie die vor mir eingetretenen Damen und ich 
nahm die Gegenstände genau in Augenschein. Nach einigen Augen- 
blicken bemerkte ich, daß alle diese prächtig ziselierten Gegenstände 
verschiedene Anfangsbuchstaben und Adelskronen führten. Ich zog 
daraus den Schluß, daß jeder sein Schmuckkästchen mitgebracht und 
nicht wieder mitgenommen hatte, und da die Sammlung so reichhaltig 
war, konnte die Anzahl der Geber wohl nicht ganz klein gewesen sein. 

Ich betrachtete alle diese Sachen, deren jede eine Entehrung des ar- 
men Mädchens darstellte, und ich dachte, Gott sei doch recht gütig 
gegen sie gewesen, daß er ihr die gewöhnliche Strafe, welche die Gefal- 
lenen früher oder später trifft, erspart und sie mitten in ihrem Luxus, 
in ihrer Schönheit und Jugend aus diesem Leben abberufen hatte. 
Mancher konnte vielleicht noch lange an sie denken, da sie nicht alt 
geworden war, und das Alter ist ja der erste Tod der Buhlerinnen. 

Ich kenne keinen traurigeren Anblick als das Alter des Lasters, zumal 
bei dem anderen Geschlecht. Es enthält keine Poesie und flößt keine 
Teilnahme ein. Es erregt ein peinliches Gefühl, diese Trümmer vergan- 
genen Glanzes in der Nähe zu sehen. Diese nimmer endende Reue, 
nicht über die begangenen Fehltritte, sondern über schlechte Berech- 
nungen und das schlecht verwendete Geld, ist eines der traurigsten 
Dinge, die man hören kann. Ich habe eine Buhlerin gekannt, der aus 
ihrer Vergangenheit nichts geblieben war als eine Tochter, die fast eb- 
enso schön war, wie sie nach der Versicherung ihrer Zeitgenossen einst 
selbst gewesen war. Dieses arme Mädchen war von ihrer Mutter nie 
anders als aus schnöder Gewinnsucht Tochter genannt worden. Ich 
erinnere mich, daß sie Louise hieß und eine zarte blasse Schönheit 
war. Die gewissenlose Mutter forderte von ihr, sie in ihrem Alter auf 
dieselbe Weise zu ernähren, wie sie das Kind einst ernährt hatte, und 
Louise - gehorchte ohne eigenes Wollen, ohne Leidenschaft, wie sie 
einem anderen Befehl gehorcht haben würde. Man hätte sie mit einem 
Automat vergleichen können. In ihrem Herzen hatte nichts Gutes ge- 
keimt, weil nichts Gutes hineingesäet worden war. Das frühere Laster- 
leben hatte die bessere Einsicht, die Gott ihr vielleicht gegeben, getötet. 

Louise ging fast täglich zu derselben Stunde über die Boulevards. 
Ihre Mutter begleitete sie beständig und mit derselben sorgsamen 
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Wachsamkeit, wie eine wahre Mutter ihre Tochter begleitet haben 
würde. Ich war damals noch sehr jung und keineswegs abgeneigt, die 
leichtfertige Moral unseres Jahrhunderts für mich anzunehmen. Ich 
erinnere mich jedoch, daß mich der Anblick dieser schändlichen Be- 
aufsichtigung mit Unwillen und Abscheu erfüllte. 

Man denke sich dazu das unschuldigste Madonnengesicht, mit dem 
Ausdruck tiefer Schwermut und geduldiger Ergebung. 

Louise wurde bald das Opfer eines schändlichen Verbrechens, das 
der Anstand näher zu bezeichnen verbietet. Die Mutter lebt noch, der 
Himmel weiß wie. 

Die Geschichte Louisens war mir eingefallen, während ich die silber- 
nen Becher und Schmuckkästchen betrachtete, und es mochte wohl 
einige Zeit darüber vergangen sein, denn die schönen Besucherinnen 
waren verschwunden und ich war mit dem Aufseher allein in der 
Wohnung. Dieser stand an der Tür und beobachtete jede meiner Be- 
wegungen mit großer Aufmerksamkeit. 

Seine argwöhnischen Blicke entgingen mir keineswegs und ich trat 
auf ihn zu. 

»Monsieur«, sagte ich zu ihm mit der Höflichkeit, die man solchen 
Leuten gegenüber beobachten muß, »können Sie mir den Namen der 
Person sagen, die hier gewohnt hat?« 

»Mademoiselle Margarete Gautier«, antwortete der Aufseher. 

Ich erinnerte mich, daß ich wirklich eine in ganz Paris berühmte 
Schönheit dieses Namens oft gesehen hatte. Es war eine jener Schönen, 
die durch ihren Aufwand großes Aufsehen machen. 

»Wie!« sagte ich zu dem Aufseher, »Margarete Gautier ist tot?« 

»Ja, mein Herr.« 

»Seit wann?« 

»Ich glaube seit drei Wochen.« 

»Und warum gestattet man dem Publikum Zutritt in diese Woh- 
nung?« 

»Die Gläubiger meinten, der Ertrag der Versteigerung werde dann 
größer werden. Die Kauflustigen können im voraus sehen, welchen 
Effekt die Stoffe und Möbel machen. Sie begreifen wohl, daß die 
Kauflust dann größer wird.« 

»Sie hatte also Schulden?« 

»Ja, ja, sehr viele.« 

»Aber der Ertrag der Auktion wird die Schulden doch decken.« 


»Es wird gewiß noch mehr eingehen.« 

»Wer erhält dann den Überschuß?« 

»Die Verwandten der Verstorbenen.« 

»Sie hatte also Verwandte?« 

»Es scheint so.« 

»Ich danke Ihnen«, sagte ich zu dem Manne, der mir diese Auskunft 
gegeben hatte. 

Der Aufseher, der nun wohl sah, daß ich nichts hatte stehlen wollen, 
grüßte mich höflich und ich verließ die verödeten Prunkgemächer. 

»Armes Mädchen«, sagte ich zu mir selbst, als ich in meine Wohnung 
zurückkehrte; »sie hat gewiß ein recht trauriges Ende gehabt, denn in 
ihrer Sphäre hat man nur Freunde, wenn man sich wohl befindet.« 

Ich fühlte unwillkürlich eine Regung des Mitleids bei dem Gedanken 
an Margaretens Schicksal. 

Dies wird manchem vielleicht lächerlich scheinen, aber ich habe eine 
unerschöpfliche Nachsicht gegen Sünderinnen und ich gebe mir nicht 
einmal die Mühe, diese Nachsicht näher zu erörtern. 

Als ich eines Tages auf der Präfektur einen Reisepaß nahm, sah ich 
in einer der angrenzenden Gassen ein Mädchen, das von zwei Gendar- 
men weggeführt wurde. Ich weiß nicht, was sie getan hatte, ich kann 
nur sagen, daß sie bitterlich weinte, indem sie ein kleines Kind, von 
welchem man sie trennen wollte, zärtlich umarmte. So lange aber ein 
weibliches Gemüt noch Tränen hat, ist es noch nicht verstockt; wer 
noch weinen kann, ist noch nicht ganz verworfen. Tränen sind die 
zweite Taufe des Gewissens, sie waschen immer etwas ab. Es ist jedoch 
nicht bloß unsere Absicht, ein philosophisches Buch über die Buhlerin- 
nen zu schreiben. Wir beklagen von ganzem Herzen jene schwachen 
Geschöpfe, die täglich sündigen, ohne meistens zu wissen, was sie tun, 
und wir halten uns nicht für berechtigt, strenger gegen sie zu sein, als 
Christus war. Wir beschränken uns auf die Erzählung der versproche- 
nen einfachen Geschichte, deren Wahrheit wir aufs neue verbürgen, 
und wir bitten den Leser, aus dieser Erzählung die sich naturgemäß 


ergebenden Schlüsse zu ziehen, deren Andeutung wir nicht für notwen- 
dig halten. 
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Die Versteigerung war auf den 16. angesetzt. Man hatte einen Tag 
zwischen den Besuchen der Kauflustigen und der Versteigerung gelas- 
sen, um den Tapezierern Zeit zu geben, die Vorhänge, Tapeten u. dgl. 
abzunehmen. 

Ich war damals eben von der Reise gekommen. Es war nicht sehr 
zu verwundern, daß man mir bei meiner Rückkehr in die Hauptstadt 
unter den Neuigkeiten den Tod Margaretens nicht als eine jener 
wichtigen Stadtneuigkeiten gemeldet hat, die man sonst von Freunden 
und Bekannten nach längerer Abwesenheit zu erfahren pflegt. Marga- 
rete war eine bekannte Schönheit, aber sie war im Grunde doch nur 
eine fille entretenue, und wie großes Aufsehen diese schonen Sünderin- 
nen unter der Pariser Modewelt im Leben auch machen, so wenig wird 
ihr Tod beachtet. Es sind Sonnen, die ebenso glanzlos untergehen, wie 
sie aufgegangen sind. Sterben sie jung, so wird ihr Tod von allen ihren 
Geliebten zugleich vernommen, denn in Paris leben fast alle Verehrer 
einer bekannten Buhlerin auf dem freundschaftlichsten Fuße. Zehn 
Minuten, höchstens eine Stunde lang werden einige Ausdrücke des 
Bedauerns gewechselt und alle leben dann in ihrer gewohnten Weise 
fort, ohne daß ihnen die Nachricht eine Träne entlockt. 

Wenn man in dieser Hauptstadt der zivilisierten Welt einmal das 
fünfundzwanzigste Jahr erreicht hat, so werden die Tränen eine zu 
seltene Ware, als daß man sie so leicht hingeben könnte. Höchstens 
werden nahe Verwandte, welche die Tränen mit ihrem Nachlaß bezah- 
len, nach Verhältnis des letzteren beweint. 

Was mich betrifft, so stand mein Namenszug freilich auf keinem 
Schmuckkästchen Margaretens, ich hatte sie kaum gesehen und kannte 
sie nur, wie jeder junge Pariser die bekanntesten Modedamen kennt; 
aber jenes gleichsam instinktmäßige Mitleid, das ich soeben eingestan- 
den habe, führte meine Gedanken öfter und länger auf ihren Tod zu- 
rück, als sie vielleicht verdiente. 

Ich erinnerte mich, Margarete sehr oft in den Champs Elysees gese- 
hen zu haben; sie pflegte dort täglich in einem eleganten blauen Coupe 
zu erscheinen. Es war mir auch erinnerlich, daß sie nicht nur eine 
seltene Schönheit gewesen war, sondern auch eine unter ihresgleichen 
keineswegs gewöhnliche äußere Distinktion gezeigt hatte. 


Andere femmes entretenues pflegten auf ihren Spazierfahrten den 
Kopf beständig zum Schlage hinauszustecken und ihren Bekannten 
zuzulächeln. Sie tragen außerdem in ihrem Anzuge einen unglaublichen 
Luxus zur Schau, weshalb sich die wirklich distinguierten Damen äu- 
ßerst einfach kleiden. 

Dabei lassen sich jene Unglücklichen jederzeit von jemand begleiten. 
Da sich ein Mann nur höchst selten entschließt, ein Verhältnis, das 
den Schleier der Nacht erheischt, der Öffentlichkeit preiszugeben, und 
da ihnen die Einsamkeit unausstehlich ist, so fahren sie in Begleitung 
minder glücklicher »Freundinnen«, die keine Equipage haben, oder 
alter Buhlschwestern, an die man sich ohne Bedenken wenden kann, 
wenn man über die jüngeren, die sie begleiten, etwas Näheres zu erfah- 
ren wünscht. 

Auf Margarete fanden diese allgemeinen Merkmale keine Anwen- 
dung. Sie saß immer allein in ihrem Wagen und war für die Vorüber- 
gehenden kaum sichtbar. Im Winter hüllte sie sich in einen großen 
Kaschmirschal, im Sommer trug sie sehr einfache Kleider; und obgleich 
sie auf der Promenade vielen ihrer Bekannten begegnete, so lächelte 
sie ihnen nur selten und so anständig und würdevoll zu, als ob sie eine 
Herzogin gewesen wäre. 

So fuhr sie stets im schnellen Trabe durch die Alleen in das Boulo- 
gner Wäldchen. Dort stieg sie aus und ging eine Stunde spazieren; 
dann setzte sie sich wieder in ihr Coupe und kehrte ebenso schnell, 
wie sie gekommen war, nach Hause zurück. 

Übrigens war ihr eleganter, geschmackvoller Wagen so bekannt, daß 
sich auf der Place Louis XV. meistens jemand befand, der auf den 
vorüberfahrenden Wagen deutete und sagte: »Da fährt Margarete in 
das Boulogner Wäldchen.« 

Ich erinnere mich aller dieser Umstände, deren Zeuge ich zuweilen 
gewesen war, und ich beklagte den Tod Margaretens, wie man die 
gänzliche Zerstörung eines schönen Kunstwerkes stets beklagen muß. 

Es war in der Tat auch unmöglich, eine reizendere Schönheit zu se- 
hen, als Margarete Gautier. Sie war groß und vielleicht etwas zu schlank, 
aber sie besaß im höchsten Grade die Kunst, durch die Wahl und 
Anordnung ihres Anzuges dieses Versehen der Natur wieder gut zu 
machen. Ihr Schal, dessen Spitze den Boden berührte, ließ zu beiden 
Seiten die breiten Volants eines seidenen Kleides sehen, und der große 
Muff, in welchem sie ihre Hände versteckte, war mit so geschickt ver- 
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teilten Falten umgeben, daß selbst ein sehr wählerisches Auge an den 
Umrissen ihrer Gestalt nichts auszusetzen hatte. 

Das reizende Köpfchen war der Gegenstand einer besonderen Koket- 
terie; es schien, wie Alfred de Musset sagen würde, von ihrer Mutter 
so gemacht zu sein, um recht sorgfältig gepflegt zu werden. 

Das Gesicht bildete ein unbeschreiblich liebliches Oval. Die Augen- 
brauen waren so regelmäßig schön und rein, daß sie gemalt zu sein 
schienen, und die schwarzen Augen waren von langen Wimpern ver- 
schleiert, welche auf die sanft geröteten Wangen einen Schatten warfen. 
Die Nase war fein und edel geformt und gab dem ganzen Gesicht einen 
geistreichen Ausdruck. Der Mund, der durch keinen Ausdruck von 
seiner jungfräulichen Schönheit etwas einbüßte, verdiente wirklich, 
daß man stehen blieb, um ihn anzusehen. Die Haut hatte jenen zarten 
Flaum, auf welchem das glänzende Tageslicht spielt, wie auf dem Flaum 
der Pfirsiche, die noch keine Hand berührt hat. 

Die glänzend schwarzen Haare waren in zwei breite Scheitel geteilt, 
welche, sich an den Augenbrauen vorüberziehend, am Hinterhaupte 
zusammengebunden waren und die Ohrläppchen sehen ließen, an 
welchen zwei Diamanten im Werte von acht- bis zehntausend Franks 
funkelten. 

Dieses reizende Köpfchen hatteeinen ganzkindlich-naiven Ausdruck; 
man hätte glauben können, diese großen, unschuldigen Augen hätten 
nie etwas anderes als den blauen Himmel angesehen und der Mund 
habe nur fromme Worte gesprochen und keusche Küsse gegeben. 

Margarete hatte ihr Porträt von Vidal anfertigen lassen. Dieses aus- 
gezeichnet schöne Bild hatte ich nach ihrem Tode einige Tage zu 
meiner Verfügung, und es war so wunderbar ähnlich, daß ich mich 
desselben bediente, um die Nachweisungen zu geben, für welche mein 
Gedächtnis vielleicht nicht ausgereicht haben würde. 

Als ich ihre Wohnung besuchte, war dieses Bild nicht mehr da; ich 
sah nur das Seitenstück dazu, »La femme aux £toiles«, welches sie ge- 
kauft hatte. 

Einige in diesem Kapitel enthaltene Nachrichten erfuhr ich erst 
später, aber ich führe sie hier mit an, um bei Margaretens Geschichte 
nicht wieder darauf zurückkommen zu müssen. 

Margarete war bei allen ersten Vorstellungen zugegen und brachte 
jeden Abend im Theater oder auf Bällen zu. So oft ein neues Stück 
gegeben wurde, saß sie zuverlässig in einer Parterreloge. Drei Gegen- 
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stände lagen immer vor ihr: eine Lorgnette, ein Papier mit Zuckerwerk 
und ein Kamelienstrauß. 

Fünfundzwanzig Tage hatte sie weiße Kamelien, an den übrigen fünf 
Tagen waren sie rot. Die Ursache dieses Farbenwechsels ist nie bekannt 
geworden; ich führe ihn nur an, ohne ihn erklären zu können; die Be- 
sucher der Theater, in denen sie am häufigsten war, und ihre Freunde 
haben ihn ebenfalls bemerkt. 

Man hatte nie gesehen, daß Margarete andere Blumen trug als Ka- 
melien; ich will jedoch nicht behaupten, daß sie nie andere Blumen 
bekommen hätte. Sie erhielt daher bei Madame Barjon, ihrer Blumen- 
lieferantin, den Beinamen: »Die Dame mit den Kamelien« und diesen 
Beinamen hat sie behalten. 

Dies war so ziemlich alles, was ich von ihr wußte, als mir der Besuch 
in ihre Wohnung Gelegenheit gab, mich an alle diese Umstände zu 
erinnern. 

Außerdem wußte ich, wie alle in gewissen Kreisen lebenden jungen 
Pariser, daß Margarete die Geliebte der elegantesten jungen Männer 
gewesen war, daß sie es ganz offen sagte und daß die ersteren selbst 
sich dessen rühmten. Man war also gegenseitig aufeinander stolz. 

Seit drei Jahren jedoch hatte, dem Gerüchte zufolge, nur ein fremder 
Kavalier, ein alter, außerordentlich reicher Herzog Zutritt bei ihr gehabt. 
Sie war mit demselben aus dem Badeort Bagn£res nach Paris zurück- 
gekehrt und aus Rücksicht gegen diesen neuen und einzigen Verehrer 
hatte sie, wie man sagte, mit ihren früheren Bekannten gebrochen. 

Zum Lohne für diese achtungsvolle Rücksicht - denn das Alter des 
Herzogs erlaubte ihm nur diese zu belohnen - hatte er ihr die uns be- 
reits bekannte Wohnung, ihre Equipage und Brillanten geschenkt, und 
sehr oft bemerkte man im Hintergrunde der Loge, in welcher Marga- 
rete saß, das Gesicht des Herzogs, der sich trotz seiner Verwandten 
nicht scheute mit ihr gesehen zu werden. 

In dem letzten Jahre ihres Lebens war der alte Kavalier weit seltener 
zu ihr gekommen; und dennoch pflegte er sie sorgfältig in ihrer 
Krankheit, und als sie gestorben war, folgte er ihr zu Grabe. 

Sie mußte wohl keine gewöhnliche Buhlerin gewesen sein, da ein 
Greis von so hohem Stande öffentlich den Beweis seiner Liebe zu ihr 
gab. 

Über dieses Verhältnis erfuhr ich später folgendes. Margarete litt an 
einem Brustübel, welches sie schon einmal an den Rand des Grabes 
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gebracht hatte. Die Pariser Winter mit den Bällen und Soupers hatten 
diese Krankheit immer mehr verschlimmert und zuletzt ganz unheilbar 
gemacht. Im Frühjahr 1842 war sie so schwach, so verändert, daß ihr 
die Ärzte eine Badekur verordneten und sie ging nach Bagn£res. 

Zu Bagn£res befand sich ein junges Mädchen mit ihrem Vater. Ihre 
Ähnlichkeit mit Margarete war unglaublich. Man hätte sie für zwei 
Schwestern halten können; nur war die junge Fremde bereits im dritten 
Stadium der Schwindsucht und starb bald nach Margaretens Ankunft. 

Der Vater schien untröstlich über den Tod seiner Tochter und sein 
Schmerz flößte allen, die ihn sahen, die größte Teilnahme ein. Kein 
Anblick ist übrigens auch betrübender, als ein Greis, der sein Kind 
beweint. Mitten in dem Kummer, den ihm dieser Tod verursachte, 
bemerkte der Herzog Margareten, welche dieselbe Schönheit, dasselbe 
Alter und dieselbe Krankheit hatte wie seine Tochter. 

Es schien ihm, als hätte ihm Gott dieses Mädchen zugeführt, um 
seinen Schmerz zu mildern und mit jener Selbstvergessenheit, die man 
an einem Greise immer entschuldigt, zumal wenn dieser Greis so tief 
betrübt ist, wie der Herzog war, ging er zu ihr, faßte ihre Hände, 
drückte sie weinend an sein Herz, und ohne zu fragen, wer sie sei, bat 
er sie um Erlaubnis, sie oft zu besuchen. 

Margarete war mit ihrer Zofe allein, und überdies fürchtete sie auch 
nicht, sich zu kompromittieren. Sie willigte in das Verlangen des Her- 
zogs und wurde tief gerührt durch die Erzählung, die er ihr bei seinem 
ersten Besuche machte und durch die Ursachen, die ihn zu ihr geführt 
hatten. 

Zu Bagneres befanden sich Badegäste, welche Margarete kannten 
und den Herzog sehr dienstfertig von den Verhältnissen des von ihm 
fast vergötterten Mädchens in Kenntnis setzten. Der alte Kavalier 
wurde durch diese Mitteilung schmerzlich ergriffen, denn er sah, daß 
sich die Ähnlichkeit Margaretens mit seiner Tochter nur auf die äußere 
Erscheinung beschränkte. Sein Alter und sein Schmerz ließen ihn jedoch 
bald die Vergangenheit der schönen Sünderin vergessen, die in ihrem 
reizbaren Zustande leicht für eine Idee zu begeistern war und die, 
nachdem sie dem Greise weinend die Wahrheit gestanden hatte, ihm 
versprach, auf ihre frühere Lebensweise gänzlich zu verzichten, wenn 
er sie wie ein Vater lieben wolle - eine Zuneigung, welche sie noch 
nie gekannt hatte. 
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Der Herzog, durch diese Versprechungen gerührt, schenkte der 
Buhlerin einen großen Teil der Liebe, die er zu seiner Tochter gehabt 
hatte. Margarete - dies ist nicht zu übersehen - war damals krank, sie 
sah in ihrer Vergangenheit eine der Hauptursachen ihres Siechtums, 
und sie hegte die etwas abergläubische Hoffnung, Gott werde ihr für 
ihre Reue und Sinnesänderung die Schönheit lassen, an welcher ihr 
sehr viel lag. 

Die Bäder, die Promenaden und die ruhige regelmäßige Lebensweise 
hatten die Kranke wirklich beinahe wieder hergestellt, als der Sommer 
zu Ende ging. Der Herzog kaufte eine Postchaise und begleitete Mar- 
garete nach Paris, wo er sie fortwährend besuchte, wie zu Bagneres. 

Dieses Verhältnis, deren wahre Ursache man nicht kannte, machte 
unter Margaretens Freundinnen großes Aufsehen, denn der Herzog 
war als ein sehr reicher Kavalier bekannt und zeigte sich ungemein 
freigebig gegen Margarete. Man raunte sich schon in die Ohren, sie 
habe einen Zaubertrank erfunden und dieses zärtliche Verhältnis des 
alten Herzogs zu dem jungen Mädchen schrieb man allgemein einer 
in reichen Kreisen häufigen Lüsternheit zu. 

Das Gefühl, welches der alte Kavalier für Margarete hegte, entsprang 
indessen aus so reiner Quelle, daß er jedes andere Verhältnis, als das 
eines Vaters zu einer geliebten Tochter, für eine frevelhafte Entweihung 
gehalten haben würde. Obwohl er es mit einer Buhlerin zu tun hatte, 
sagte er ihr doch nie ein Wort, das seine Tochter nicht hätte hören 
dürfen. 

Dies mag vielleicht sonderbar scheinen, aber es war in der Tat so. 

Wir wollen jedoch aus unserer Heldin nichts anderes machen, als 
was sie wirklich war. So lange sie sich zu Bagn£res befand, war das 
Versprechen, das sie dem Herzog gegeben, nicht schwer zu halten und 
sie hielt es wirklich; als sie aber wieder nach Paris kam, wurde sie an 
die Bälle und an ihr früheres Leben voll rauschender Zerstreuungen 
allzu lebhaft erinnert. Die regelmäßigen Besuche des Herzogs waren 
die einzige Zerstreuung in ihrer Einsamkeit und es zog sie unwidersteh- 
lich zu ihren früheren Gewohnheiten hin. 

Dazu kam, daß Margarete von ihrer Badereise schöner zurückkam, 
als sie jemals gewesen war. Sie war zwanzig Jahre alt, und das durch 
sorgfältige Pflege eingeschläferte, aber nicht bewältigte Siechtum 
machte ihr, wie den meisten Brustkranken, ein mehr bewegtes Leben 
zum Bedürfnis. 
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Der sehr lobenswerte Entschluß, den sie zu Bagneres gefaßt hatte, 
verschaffte ihr zu Paris in keine anderen Häuser Zutritt, als in jene 
ihrer früheren Freundinnen und selbst die ehrbarsten Frauen, denen 
diese Anekdote erzählt wurde, mochten an ein reines Verhältnis zwi- 
schen dem Herzog und Margarete nicht recht glauben. 

Die Verwandten des alten Kavaliers hatten ihm ganz offen erklärt, 
daß dieses Verhältnis seiner Achtung schade, und um sich selbst und 
vielleicht auch Margarete größere Unannehmlichkeiten zu ersparen, 
hatte er sich genötigt gesehen, seinen schönen Schützling minder oft 
zu besuchen als anfangs. Um keinen Preis wäre er in den Stunden, wo 
die boshaften Mutmaßungen mehr Wahrscheinlichkeit haben konnten, 
zu ihr gekommen. Fast jeden Tag schickte er ihr ein Logenbillett und 
er selbst erschien, wie bereits erwähnt, in der Loge, blieb eine Weile 
und begleitete sie dann bis an ihre Haustür, ging aber nie in ihre 
Wohnung. 

In den Champs-Elysees ließ er sie vorüberfahren und folgte ihr in 
seinem eigenen Wagen bis zum Boulogner Wäldchen, wo sie plaudernd 
miteinander auf und ab gingen. Er war zufrieden und sie kehrte in 
ihre Wohnung zurück, während er sich in sein Hotel begab. 

Er hatte nicht die mindeste Ahnung, daß Margarete ihn betrog, denn 
die Hälfte seiner Zuneigung war in seinem Vertrauen gegründet. Es 
erfüllte ihn daher mit tiefem Schmerz, als ihm seine unablässig auf- 
lauernden Freunde, die sein Verhältnis zu Margarete sehr anstößig 
fanden, die sichere Kunde brachten, daß sie nach wie vor die öffentli- 
chen Bälle besuche und zu den Stunden, wo sie keine Überraschung 
von seiner Seite zu fürchten habe, oft Besuche empfange, die bis zum 
anderen Morgen dauerten. 

- Der Herzog überzeugte sich nun, daß ihm Gott nur das leibliche 
Bild seiner Tochter wiedergegeben, und er fragte Margarete mit Tränen 
im Herzen und in den Augen, ob das, was man ihm erzählt, Wahrheit 
oder Verleumdung sei. 

Margarete gestand, daß es die Wahrheit sei, und gab dem alten Ka- 
valier ganz aufrichtig den Rat, sich fortan nicht mehr mit ihr zu be- 
schäftigen, denn sie fühle sich zu schwach, ihr Versprechen zu halten, 
und wolle von einem Manne, den sie so täuschen würde, keine Wohl- 
taten mehr annehmen. 

Eine Woche stellte der Herzog seine Besuche bei Margarete ein; 
länger aber vermochte er es nicht über sich zu gewinnen und am achten 
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Tage ging er zu ihr und versprach ihr, sie so anzunehmen, wie sie sein 
würde, wenn er sie nur sehen könne und gab ihr das feierliche Verspre- 
chen, ihr nie einen Vorwurf zu machen. 

So standen die Sachen drei Monate nach Margaretes Rückkehr, 
nämlich im November oder Dezember 1842. 


3. 


Am 16. um 1 Uhr begab ich mich in die Rue d’Antin. Schon auf der 
Treppe hörte man die laut rufende Stimme der Schätzmeister. Ich eilte 
in das Zimmer, wo die Versteigerung abgehalten wurde, denn ich 
wollte etwas haben, das Margareten gehört hatte. 

Das Zimmer war voll von Kauflustigen und Neugierigen. Alle Zele- 
britäten der lasterhaften Modewelt waren dort versammelt und wurden 
mit finsteren Blicken gemessen von einigen vornehmen Damen, welche 
die Versteigerung als Vorwand genommen hatten, um Personen, mit 
denen sie sonst nie zusammentrafen, und deren Freiheit und Genüsse 
sie vielleicht im Stillen beneideten, in der Nähe zu sehen. 

Die Herzogin von F*** stand neben Mademoiselle M***, einem der 
beklagenswertesten Exemplare unserer modernen Buhlerinnen; die 
Marquise von T*** trug einiges Bedenken, ein Einrichtungsstück zu 
kaufen, dessen Preis von Madame D***, der stadtkundigsten Sünderin 
unserer Zeit, hinaufgetrieben wurde; der Herzog von I***, von dem 
man in Madrid glaubte, er ruiniere sich in Paris, und der nicht einmal 
seine Einkünfte verbrauchte, plauderte mit Madame M***, einem der 
geistreichsten Blaustrümpfe, und wechselte zugleich vertrauliche Blicke 
mit Madame de N***, die eine der elegantesten Equipagen besitzt und 
ihre beiden stattlichen Rappen um zehntausend Franks nicht nur ge- 
kauft, sondern auch wirklich bezahlt hat; endlich war Mademoiselle 
F***, deren Talent doppelt so viel einträgt als die Mitgift mancher 
vornehmen Dame und dreimal mehr als die Liebesgunst einer gefeierten 
Schönheit, trotz der Kälte gekommen, um einige Einkäufe zu machen, 
und sie war keineswegs unter denen, die am wenigsten angeschaut 
wurden. 

Wir könnten noch die Anfangsbuchstaben vieler in diesem Salon 
versammelten Personen anführen, die über ihr Zusammentreffen ver- 
wundert waren, aber wir würden fürchten, den Leser zu ermüden. 
Kurz, es herrschte unter allen, vornehmen Damen wie eleganten Buh- 
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lerinnen, eine an Ausgelassenheit grenzende Heiterkeit; viele unter den 
Anwesenden hatten Margarete gekannt, aber keine schien sich dessen 
zu erinnern. 

Man lachte viel, die Auktionskommissäre schrien aus Leibeskräften: 
die Handelsleute, welche die vor dem Verkaufstische aufgestellten 
Bänke eingenommen hatten, versuchten vergebens, Ruhe zu gebieten, 
um ungestört ihre Geschäfte abtun zu können. Kurz, es war eine sehr 
geräuschvolle Versammlung. 

Ich schlich mich in aller Stille unter den lärmenden Haufen. Das 
Geräusch machte einen peinlichen Eindruck auf mich, als ich bedachte, 
wie nahe das Sterbezimmer des armen Geschöpfes war, dessen Nachlaß 
man verkaufte, um die Gläubiger zu befriedigen. Ich war im Grunde 
weniger gekommen, um zu kaufen, als um zu beobachten und betrach- 
tete die Gesichter der Lieferanten, die den Nachlaß versteigern ließen 
und deren Züge sich verklärten, so oft ein Gegenstand zu einem uner- 
wartet hohen Preise hinaufgetrieben wurde. 

Diese Menschen hatten auf die Sünden Margaretens spekuliert, und 
nachdem sie hundert Prozent von ihr verdient, hatten sie die Unglück- 
liche in ihren letzten Augenblicken gerichtlich verfolgt. Nach ihrem 
Tode ernteten sie nun die Früchte ihrer Berechnungen und bezogen 
sogleich die Interessen ihres Kredits. Fürwahr, die Alten hatten Recht, 
daß sie die Kaufleute und die Diebe unter die Obhut Eines Gottes 
stellten. 

Die Versteigerung wurde fortgesetzt. Kleider, Schals, Brillanten 
wurden mit unglaublicher Schnelligkeit verkauft; mir sagte nichts von 
dem allen zu und ich wartete noch immer. 

Auf einmal hörte ich rufen: »Ein schön eingebundenes Buch, mit 
Goldschnitt, betitelt: »Manon Lescaut«, mit Randglossen - zwanzig 
Franks!« 

»Zweiundzwanzig«, sagte eine Stimme nach einer ziemlich langen 
Pause. 

»Fünfundzwanzig«, sagte ich. 

»Fünfundzwanzig«, wiederholte der Auktionskommissär. 

»Dreißig« bot der erste. 

Ich hatte »Manon Lescaut« so oft gelesen, daß ich das Buch fast 
auswendig weiß und würde vielleicht nicht mehr geboten haben, wenn 
nicht der Auktionskommissär hinzugesetzt hätte: 
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»Ich wiederhole, daß das Buch mit Bleistift geschriebene Randglossen 
hat.« 

Ich war neugierig, die Randglossen zu sehen und rief: »Fünfunddrei- 
Big Franks!« in einem Tone, der die Einschüchterung meines Gegners 
bezweckte. 

»Vierzig«, bot dieser. 

»Fünfzig!« 

»Sechzig!« 

»Hundert!« rief ich. 

Wenn ich Effekt hätte machen wollen, so würde ich meine Absicht 
vollkommen erreicht haben, denn es entstand bei diesem Überbieten 
eine tiefe Stille, und man sah mich an, um zu wissen, wer auf das Buch 
so erpicht sei. 

Der Ton, mit welchem ich mein letztes Wort sprach, schien meinen 
Gegner zu überzeugen, daß ich nicht ablassen würde, und er stand von 
einem Wettkampf ab, der doch nur dazu gedient haben würde, den 
Preis des Buches auf den zehnfachen Wert zu treiben. Er verbeugte 
sich gegen mich und sagte sehr artig, wenn auch etwas spät: 

»Ich trete zurück.« 

Da niemand mehr bot, so wurde mir das Buch zugeschlagen. 

Da ich eine neue, für meine Börse sehr nachteilige Grille fürchtete, 
so gab ich meinen Namen an, ließ das Buch auf die Seite stellen und 
entfernte mich. Die Anwesenden mochten sich wohl wundern, in 
welcher Absicht ich ein Buch, das man überall um höchstens zehn 
Franks kaufen konnte, mit hundert Franks bezahlte. 

Es wäre in der Tat sehr schwer gewesen, einen triftigen Grund für 
diesen Wunsch anzuführen. Ich war begierig, das Buch zu sehen, weil 
es mit Randglossen von Margaretens Hand versehen war und weil ich 
gern wissen wollte, was die jüngere Schwester zu der Lebensbeschrei- 
bung der älteren hätte beifügen können. 

Eine Stunde nachher ließ ich das Buch holen. Auf der ersten Seite 
standen in zierlichen Schriftzügen die Worte: 

»Manon a Marguerite. Humilite. Armand Duval.« 

Was bedeutete das Wort »humilite«? Erkannte Manon, durch die 
Meinung des Gebers, Margaretens Überlegenheit in den Künsten der 
Galanterie, oder einen Vorzug des Herzens an? 

Die letztere Deutung war die wahrscheinlichere, denn die erstere 
wäre nur eine ungebührliche Freimütigkeit gewesen, die niemand un- 
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terschrieben haben würde und die auch von Margareten, welche Mei- 
nung sie auch von sich selbst hatte, zurückgewiesen worden wäre. 

Ich stellte diese Betrachtungen an, während ich das Buch durchblät- 
terte, das offenbar viel gelesen worden war und hie und da einige mit 
Bleistift geschriebene, aber fast ganz verwischte Randglossen hatte. Es 
ergab sich für mich aus dem Buch nichts anderes, als daß Margarete 
von einem ihrer Verehrer für würdig gehalten worden war, Manon 
Lescaut zu verstehen, und daß sie an der Geschichte ihrer Vorgängerin 
genug Interesse gefunden hatte, um eine Zeit, die sie wenigstens auf 
eine einträglichere, wenn auch nicht nützlichere Weise hätte benützen 
können, zu Randglossen zu verwenden. 

Ich ging wieder aus und beschäftigte mich erst am Abend beim 
Schlafengehen mit dem Buche. 

Diese rührende Geschichte ist mir in ihren geringsten Einzelheiten 
bekannt, und dennoch werde ich durch dieselbe, so oft mir das Buch 
in die Hände fällt, dergestalt gefesselt, daß ich es aufschlage und zum 
hundertsten Male der Heldin des Abbe Prevost in ihren Verirrungen 
und auf ihrer Umkehr folge. Diese Heldin ist so wahr geschildert, daß 
es mir scheint, als ob ich sie gekannt hätte und unter den oben erwähn- 
ten Umständen erhielt diese Lektüre einen neuen Reiz durch den 
Vergleich, den man zwischen Manon und Margarete angestellt hatte, 

»Manon Lescaut« ist ohne allen Zweifel das schönste Seelengemälde, 
das je ein Schriftsteller entworfen, die gründlichste Zergliederung der 
Leidenschaft, die ein Menschenkenner gemacht hat. Dieses Charakter- 
bild ist durchaus wahr und treffend, und Manons Belehrung durch die 
Liebe ist nicht minder poetisch schön, als die Bekehrung der Magdalena 
durch den Glauben. 

Ich habe oben gesagt, daß ich gegen Buhlerinnen voll Nachsicht bin; 
diese Nachsicht ist hauptsächlich durch das wiederholte Lesen dieses 
Buches entstanden. Den Nachkommen ist das Verdienst der Vorgän- 
gerin zugute gekommen, wie gar viele wirkliche Nachkommen aus den 
Verdiensten ihrer Vorfahren Nutzen ziehen; aber an dem Abende, wo 
ich Manons Geschichte noch einmal las und dabei an Margarete 
dachte, wurde meine Nachsicht wirklich zum Mitleid und beinahe zur 
Liebe gegen das arme verirrte Mädchen, aus deren Nachlaß ich dieses 
Buch hatte. Manon war freilich in einer Wüste, aber in den Armen 
eines Mannes gestorben, der sie mit aller Kraft seiner Seele liebte und 
der Verblichenen ein Grab grub, das er mit seinen Tränen benetzte 
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und in welchem er beim Abschiede sein Herz zurückließ; Margarete 
hingegen, eine Sünderin wie Manon, und vielleicht bekehrt wie sie, 
war im Schoße eines prunkenden Luxus und in dem Bette ihrer Ver- 
gangenheit gestorben, aber auch mit verödetem Herzen - und ein 
verödetes Herz ist weit schrecklicher und erbarmungsloser als die 
Wüste, in welcher Manon begraben worden war. 

Margarete hatte in der Tat nach der Versicherung einiger Freunde 
in den zwei Monaten ihres langsamen Schmerzenskampfes keinen 
wahren Trost gefunden. 

Von Manon und Margarete wendeten sich meine Gedanken auf 
andere in der eleganten Welt bekannte Sünderinnen, die singend und 
tändelnd einem fast immer gleichen Ende entgegengingen. Die Unglück- 
lichen! Wenn es unrecht ist, sie zu lieben, so kann man sie doch we- 
nigstens beklagen. Man bedauert den Blinden, der nie das Tageslicht 
gesehen, den Tauben, der nie die Akkorde der Natur gehört hat, den 
Stummen, der nie imstande war, seinen Gefühlen eine Sprache zu 
verleihen - und unter dem Vorwande falscher Scham trägt man Beden- 
ken, diese Blindheit des Herzens, diese Taubheit der Seele, dieses Ver- 
stummen des Gewissens zu beklagen, wodurch eine Verirrte jede Er- 
kenntnis des Guten und Bösen verliert und unfähig wird, den Weg des 
Rechtes zu sehen, die Stimme des Herrn zu vernehmen und die reine 
Sprache der Liebe und des Glaubens zu sprechen. 

Von Zeit zu Zeit aber hat die Welt das erbauliche Schauspiel der 
Bekehrung einer Verirrten. Gott scheint dadurch die Fehler der anderen 
sühnen zu wollen, gleichwie durch den Tod des Erlösers die Vergehen 
aller Menschen gesühnt wurden; und außer den Bekehrten, die ihnen 
als Beispiel leuchten, sendet er ihnen noch den Priester, der sie absol- 
viert, und den Dichter, der sie verteidigt. 

Man frage die Geistlichen in den Städten, und man wird hören, daß 
sie oft Sünderinnen, welche sie für den Himmel verloren geglaubt, als 
wahre Christinnen sterben sahen. 

Unser großer Dichter Victor Hugo hat »Marion Delorme«, Alfred 
de Musset hat »Bernerette«, Alexander Dumas hat »Fernande« geschrie- 
ben; die Denker und Dichter aller Zeiten haben den Sünderinnen ihr 
Mitleid gezollt und zuweilen hat sie ein großer Mann durch seine Liebe 
und sogar durch seinen Namen wieder zu Ehren gebracht. Ich verweile 
absichtlich so lange bei diesem Gegenstande, denn unter meinen Lesern 
sind vielleicht schon viele im Begriff, dieses Buch wegzuwerfen, in 
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welchem sie nur eine Verteidigung des glänzenden Lasters zu finden 
fürchten, und das jugendliche Alter des Verfassers wird ohne Zweifel 
zur Begründung dieser Besorgnis beitragen. Wer aber bloß durch diese 
Besorgnis zurückgehalten wird, möge nur getrost weiter lesen, diese 
Besorgnis wird bald verschwinden. 

Jenen beklagenswerten weiblichen Wesen, die nicht durch ihre Er- 
ziehung den Pfad des Rechtes kennen gelernt haben, bahnt die Vorse- 
hung fast immer zwei Wege, die sie dahin zurückführen. Diese Wege 
sind: der Schmerz und die Liebe. Diese Wege sind rauh und mühsam; 
jene Verirrten, welche sie betreten, finden viele Dornen, an denen sie 
sich die Füße verletzen, aber ihre Herzen reinigen sich. Sie lassen dem 
Gestrüpp und den Nesseln am Wege den prunkenden Schmuck des 
Lasters und gelangen schmucklos, aber gerechtfertigt vor dem Herrn, 
zum Ziele. 

Wer ihnen dann auf diesem mühsamen Pfade begegnet, sollte sie 
ermutigen und anderen Verirrten als Beispiel aufstellen. Es ist nicht 
genug, beim Eintritt in das Leben zwei Wegweiser zu setzen, deren einer 
die Aufschrift: »Weg zum Guten«, der andere die Warnung: »Weg 
zum Verderben« führt, und denen, die den Lebensweg betreten, die 
Wahl zu lassen; man muß, wie Christus, Seitenpfade bahnen, die von 
dem letzteren Wege zu dem ersteren führen, und der Anfang dieser 
Pfade muß nicht zu mühsam scheinen. 

Das herrliche Gleichnis vom verlorenen Sohne sollte jeden Christen 
zur Nachsicht und zur Verzeihung stimmen, Jesus war ja voll Liebe 
und Güte gegen die von den menschlichen Leidenschaften verletzten 
Gemüter, deren Wunden er so gern verband, indem er den heilenden 
Balsam aus den Wunden selbst nahm. Warum sollten wir strenger sein 
als unser großes Vorbild? Warum sollten wir hartnäckig festhalten an 
den Vorurteilen dieser Welt, die hart und lieblos urteilt, um für stark 
gehalten zu werden? Die Theorien Voltaires finden unter der jetzigen 
Generation glücklicherweise keinen Anklang mehr. Seit einer Reihe 
von Jahren haben die Bestrebungen der Menschen einen höheren 
Aufschwung, eine edlere Richtung genommen. Wir haben Glaubensbo- 
ten, die lehren, leben und sterben, wie einst die Gefährten Christi, und 
auch in unserer Mitte hat man jetzt mehr Achtung vor dem Heiligen, 
als dies früher der Fall war. Kurz, die Welt fängt an besser zu werden. 
Die Bestrebungen aller intelligenten Menschen haben dasselbe Ziel, 
und jedermann kann durch Verzicht auf jede pharisäische Selbstsucht 
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zum sittlichen wie zum gesellschaftlichen Fortschritte beitragen. Liegen 
doch in kleinen, scheinbar bedeutungslosen Dingen die Keime zu dem 
Größten und Erhabensten. Das Kind ist ein schwaches, hilfloses Wesen, 
und aus ihm geht der starke Mann hervor; das Gehirn ist von engen 
Schranken eingeschlossen, und es ist der Stolz des Lebens und des 
Gedankens; das Auge ist nur ein Punkt, und es umfaßt meilenweite 
Strecken. 


4. 


In zwei Tagen war die Versteigerung gänzlich beendet. Der Ertrag war 
hundertfünfzigtausend Franks. 

Die Gläubiger teilten sich in zwei Dritteile dieser Summe, und die 
Verwandten, aus einer Schwester und einem Neffen bestehend, erbten 
das übrige. 

Die Schwester machte große Augen, als sie Margaretens Bild, welches 
ihr die Verstorbene vermacht hatte, nebst der Nachricht erhielt, daß 
sie fünfzigtausend Franks geerbt. Dieses Mädchen hatte ihre Schwester 
seit sechs bis sieben Jahren nicht gesehen. Letztere war eines Tages 
verschwunden, ohne daß man von ihr selbst oder durch andere erfuhr, 
was aus ihr geworden. 

Sie reiste also in aller Eile nach Paris und zum größten Erstaunen 
aller, die Margarete gekannt hatten, fand man in der einzigen Erbin 
ein hübsches, derbes Landmädchen, das bisher noch nicht über die 
Feldmark des Dorfes hinausgekommen war. Ihr Glück war auf einmal 
gemacht, ohne daß sie wußte, aus welcher Quelle dieser Reichtum ge- 
kommen war. Sie kehrte, wie ich später erfuhr, den Tod ihrer Schwester 
aufrichtig beweinend, in ihren Geburtsort zurück. 

Alle diese Umstände, die in Paris, der unerschöpflichen Fundgrube 
der Skandale, einiges Aufsehen machten, fingen an vergessen zu werden 
und ich selbst hatte bereits fast vergessen, inwiefern ich an diesen Er- 
eignissen teilgenommen hatte, als ich durch einen neuen Vorfall den 
ganzen Lebenslauf Margaretens kennen lernte und dabei so wahrhaft 
rührende Umstände erfuhr, daß ich den Entschluß faßte, diese Geschich- 
te zu schreiben. 

Die Wohnung Margaretens war seit einigen Tagen ausgeräumt, als 
in der Frühe an meiner Tür die Glocke gezogen wurde. Mein Diener 
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öffnete und brachte mir eine Karte, mit dem Bemerken, daß ein junger 
Mann, der sie abgegeben, mich zu sprechen wünsche. 

Ich warf einen Blick auf die Karte und las den Namen Armand 
Duval. 

Ich suchte in meinen Gedächtnis nach diesem Namen, der mir schon 
vorgekommen war, und es fiel mir ein, daß ich ihn auf dem ersten 
Blatte von »Manon Lescaut« gelesen hatte. 

Ich war begierig zu wissen, was der Mann, der Margarete das Buch 
geschenkt hatte, von mir wollte, und ließ ihn sogleich hereinführen. 

Es war ein großer, blonder, blasser junger Mann in Reisekleidern, 
die er seit einigen Tagen nicht abgelegt zu haben schien, denn sie waren 
ganz mit Staub bedeckt. Er gab sich gar keine Mühe, seine Bewegung 
zu verbergen und redete mich mit zitternder Stimme an: »Ich bitte Sie, 
meinen Besuch und den Anzug, in welchem ich vor Ihnen erscheine, 
zu entschuldigen. Unter jungen Männern pflegt man sich ja wenig 
Zwang anzutun, und überdies wünschte ich so sehnlich Sie zu sprechen, 
daß ich mir nicht einmal die Zeit genommen habe, in dem Hotel, 
wohin ich mein Gepäck geschickt, meine Kleider zu wechseln; obgleich 
es noch früh ist, fürchtete ich doch, Sie nicht mehr zu treffen.« 

Ich bot meinem Gast einen Sessel am Kamin, Er setzte sich, indem 
er sein Schnupftuch aus der Tasche zog und einen Augenblick aufs 
Gesicht drückte. 

»Sie kommen von der Reise, Herr Duval«, sagte ich zu ihm; »Sie 
sagen selbst, daß junge Männer untereinander sich keinen Zwang antun 
sollen. Wollen Sie mit mir frühstücken? Wir können dabei plaudern.« 

»O! ich danke Ihnen«, antwortete er, indem er sich noch einmal die 
Augen trocknete und aus einem Seufzer Fassung zu schöpfen schien. 
»Es wäre mir unmöglich zu essen. Sie werden wohl nicht ahnen«, 
setzte er schwermütig lächelnd hinzu, »was ein Unbekannter zu dieser 
Stunde, in diesem Anzuge und mit Tränen in den Augen von Ihnen 
will. Ich habe Sie um eine große Gefälligkeit zu bitten.« 

»Reden Sie, Herr Duval, ich stehe zu Diensten.« 

»Sie sind bei der Versteigerung der von Margarete Gautier hinterlas- 
senen Effekten gewesen ...« 

Bei diesen Worten verlor er einen Augenblick die Fassung, er 
stockte und hielt die Hand vor die Augen. 

»Ich muß Ihnen sehr lächerlich erscheinen«, setzte er nach einer 
Pause hinzu. »Entschuldigen Sie auch dieses und halten Sie sich versi- 
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chert, daß ich nie die Geduld vergessen werde, um welche ich Sie ersu- 
che.« 

»Herr Duval«, erwiderte ich, »wenn der Dienst, den ich Ihnen viel- 
leicht erweisen kann, Ihren Kummer etwas zu lindern vermag, so sagen 
Sie mir, worin ich Ihnen nützlich sein kann und ich werde mich 
glücklich schätzen, Ihnen zu dienen.« 

»Sie haben aus Margaretens Nachlaß etwas gekauft?« fragte er. 

»Jawohl, ein Buch«, 

»Manon Lescaut?« 

»Ganz recht.« 

»Haben Sie das Buch noch?« 

»Es liegt in meinem Schlafzimmer.« 

Armand Duval schien durch diese Nachricht sehr beruhigt zu werden 
und dankte mir, als ob ich schon angefangen hätte, ihm durch die 
Aufbewahrung dieses Buches einen Dienst zu erweisen. 

Ich stand auf, holte das Buch aus meinem Schlafzimmer und über- 
reichte es ihm. 

»Ja, das ists«, sagte er, indem er einen Blick auf die erste Seite warf 
und dann einige Blätter durch die Finger gleiten ließ, - »das ists. Armes 
Mädchen!« 

Während er das Buch anstarrte, fielen zwei Tränen darauf. 

»Liegt Ihnen viel an dem Buche?« sagte er dann, indem er mich 
ansah und seine Tränen nicht einmal mehr zu verbergen suchte. 

»Warum das?« 

»Weil ich Sie bitten will, mir es zu überlassen«, 

»Verzeihen Sie meine Neugier«, sagte ich; »Margarete Gautier hatte 
das Buch also von Ihnen erhalten?« 

»Ja, von mir.« 

»Hier ist das Buch, nehmen Sie es zurück; ich schätze mich glücklich, 
es Ihnen wiedergeben zu können.« 

»Aber«, entgegnete Duval verlegen, »ich muß Ihnen doch wenigstens 
den Kaufpreis ersetzen.« 

»Erlauben Sie, daß ich es Ihnen als Geschenk anbiete. Der Preis eines 
Buches in einer solchen Auktion ist eine Kleinigkeit, und ich erinnere 
mich nicht mehr, wie viel ich für dieses Buch bezahlt habe.« 

»Sie haben hundert Franks dafür bezahlt.« 


»Das ist wahr«, erwiderte ich verlegen, - »aber wie können Sie das 
wissen?« 
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»Es ist sehr einfach; ich hoffte noch früh genug zu der Versteigerung 
zu kommen, und bin erst diesen Morgen hier eingetroffen. Ich wollte 
durchaus etwas aus Margaretens Nachlaß haben und eilte zu dem 
Schatzmeister, den ich ersuchte, mir das Verzeichnis der verkauften 
Sachen und die Namen der Käufer zu zeigen. Ich sah, daß Sie dieses 
Buch gekauft hatten und nahm mir sogleich vor, Sie um Überlassung 
desselben zu ersuchen, obgleich der Preis, den sie dafür bezahlt, mich 
besorgen ließ, es würde Ihnen selbst an dem Besitz desselben sehr viel 
liegen. Ich dachte mir, sie selbst würden Margarete gekannt haben, wie 
ich sie kannte und Sie würden gern ein Andenken von ihr behalten.« 

Armand schien offenbar zu fürchten, ich hätte Margarete gekannt, 
wie er sie gekannt hatte. Ich beeilte mich daher, ihn zu beruhigen. 

»Ich habe Mademoiselle Gautier nur vom Ansehen gekannt«, erwi- 
derte ich; »ihr Tod hat den Eindruck auf mich gemacht, den der Tod 
eines schönen Weibes, das man mit Vergnügen gesehen, auf einen 
jungen Mann macht. Ich nahm mir vor, in der Versteigerung etwas 
zu kaufen, und ich trieb den Preis dieses Buches, ich weiß nicht recht 
warum, in die Höhe; ich glaube, ich tat es hauptsächlich, um über einen 
Kauflustigen, der sehr darauf erpicht zu sein schien, den Sieg davon 
zu tragen. Ich wiederhole daher, das Buch ist zu Ihrer Verfügung: ich 
ersuche Sie von neuem, es anzunehmen, damit Sie es von mir nicht 
haben, wie ich es von einem Schatzmeister habe, und damit es für uns 
beide das Pfand einer längeren Bekanntschaft und eines vertrauten 
Verhältnisses werde.« 

»Gut«, sagte Armand, indem er mir die Hand reichte und die mei- 
nige drückte, »ich nehme es an und werde Ihnen stets dankbar sein.« 

Ich hatte große Lust, Armand über Margarete auszufragen, denn die 
Widmung des Buches, die Reise des jungen Mannes und sein Wunsch, 
das Buch zu besitzen, reizten meine Neugier, aber ich fürchtete, es 
könne den Anschein haben, als hätte ich sein Geld nicht annehmen 
wollen, um das Recht zu haben, mich in seine Angelegenheiten zu 
mengen, und ich schwieg. 

Man hätte glauben können, er habe meinen Wunsch erraten, denn 
er sagte zu mir: 

»Sie haben das Buch gelesen?« 

»Vom Anfang bis zum Ende.« 

»Was haben Sie von den Randglossen gedacht?« 
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»Ich konnte sie nicht lesen, aber ich habe die zwei Zeilen gelesen, 
die Sie auf die erste Seite geschrieben haben, und ich überzeugte mich 
sogleich, daß das arme Mädchen, dem Sie das Buch zum Geschenk 
gemacht, nicht in die gewöhnliche Kategorie gehöre, denn ich habe in 
diesen Zeilen mehr gesehen als ein alltägliches Kompliment.« 

»Sie haben ganz richtig geurteilt«, erwiderte Armand. »Dieses Mäd- 
chen war ein Engel, Sehen Sie - lesen Sie diesen Brief.« 

Er reichte mir ein Papier, das sehr oft gelesen zu sein schien. 

Ich faltete es auseinander und las folgendes: 


»Lieber Armand! Ich habe Deinen Brief erhalten; Du bist edel und gut 
geblieben und ich danke Gott dafür. Ja, teurer Freund, ich bin sehr 
krank, für mich ist keine Hilfe; aber die Teilnahme, die Du mir noch 
zeigst, ist ein lindernder Balsam für meine Leiden. Ich werde gewiß 
nicht mehr so lange leben, um noch die Hand zu drücken, die den 
soeben hier angekommenen lieben Brief geschrieben, dessen Inhalt 
mir die Gesundheit wiedergeben würde, wenn mich noch etwas retten 
könnte. Ich werde Dich nicht mehr sehen, denn ich bin dem Tode 
nahe, und Du bist mehrere hundert Meilen von mir entfernt. Armer 
Freund! Deine Margarete von ehedem ist sehr verändert und es ist 
vielleicht besser, daß Du sie nicht wiedersiehst als daß Du sie siehst, 
wie sie ist. Du fragst mich, ob ich Dir verzeihe. Oh! von ganzem Her- 
zen, denn der Schmerz, den Du mir machen wolltest, war nur ein Be- 
weis Deiner Liebe zu mir. Ich bin seit einem Monat im Bett und es 
liegt mir so sehr an Deiner Achtung, daß ich von dem Augenblicke 
an, wo wir uns trennten, bis zu der Stunde, wo mir die Kraft zum 
Schreiben fehlen wird, mein Tagebuch führe. 

»Wenn ich Dir wirklich wert bin, Armand, so gehe nach Deiner 
Rückkehr zu Julie Duprat, die Dir dieses Tagebuch übergeben wird. 
In diesem Tagebuch wirst Du die Ursache und die Entschuldigung 
dessen finden, was unter uns vorgegangen ist. Julie ist mir sehr gut; 
wir sprechen recht oft von Dir. Sie war bei mir, als Dein Brief ankam 
und wir haben beim Lesen geweint. 

»Für den Fall, daß ich keine Nachrichten von Dir erhalten hätte, 
war sie beauftragt, Dir bei Deiner Ankunft in Frankreich zu übergeben, 
was ich täglich für Dich schreibe. Sei mir nicht dankbar dafür; diese 
tägliche Rückerinnerung an die einzigen glücklichen Augenblicke 
meines Lebens tut mir unendlich wohl, und wenn Du in dieser Lektüre 
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die Anschuldigung der Vergangenheit findest, so finde ich darin einen 
großen Trost. 

»Ich möchte Dir gern ein Andenken hinterlassen, aber alles, was ich 
besitze, ist mit Beschlag belegt, ich kann über nichts mehr verfügen. 

»Begreifst Du wohl meine Lage, lieber Armand? Ich bin dem Tode 
nahe, und auf meinem Sterbelager hörte ich die Fußtritte des Hüters, 
der im Salon auf und ab geht, um im Auftrage meiner Gläubiger 
nachzusehen, daß nichts fortgetragen werde und daß nichts bleibe, 
falls ich etwa nicht sterbe. Ich hoffe, daß sie mit dem Verkauf wenig- 
stens bis zu meinem Tode warten werden. 

»Oh! die Menschen sind unbarmherzig, oder vielmehr Gott ist ge- 
recht und unveränderlich. 

»Du wirst also zu der Auktion kommen, mein Geliebter und etwas 
kaufen, denn wenn ich nur den unbedeutendsten Gegenstand für Dich 
auf die Seite legte und es würde bekannt, so wäre man imstande, Dich 
wegen Unterschlagung gepfändeter Sachen zur Verantwortung zu zie- 
hen. 

»Ein trauriges Leben, aus welchem ich scheide! Wie gütig wäre Gott, 
wenn er mir das Glück schenkte, Dich wieder zu sehen, ehe ich sterbe! 
Aber aller Wahrscheinlichkeit nach muß ich Dir Lebewohl sagen. 
Verzeihe mir, daß ich mich so kurz fasse; aber die Ärzte, die mir Ge- 
nesung versprechen, haben mir fast keinen Tropfen Blut gelassen und 
die Feder entsinkt meiner Hand. 

Margarete Gautier.« 


Die letzten Worte waren in der Tat kaum lesbar. 

Ich gab Armand den Brief zurück, den er ohne Zweifel in Gedanken 
gelesen hatte, während ich ihn auf dem Papier las, denn er sagte zu 
mir, indem er den Brief zurücknahm: 

»Wer hätte wohl glauben können, daß eine fille entretenue dies ge- 
schrieben?« 

Durch seine Erinnerungen fortgerissen, betrachtete er eine Weile 
die Schriftzüge des Briefes, den er zuletzt an seine Lippen drückte, 

»Die unglücklichen Mädchen!« sagte ich; »man würde sie oft ganz 
anders beurteilen, wenn man mit ihrer Lebensgeschichte bekannt wäre.« 

»Ja wohl«, erwiderte Armand; »man hat keine Ahnung, welche auf- 
opfernde Hingebung und aufrichtige Zuneigung man oft bei diesen 
Geschöpfen findet. Und wenn ich bedenke, daß diese gestorben ist, 
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ohne daß ich sie wiedersehen konnte und daß ich sie nie wiedersehen 
werde; wenn ich bedenke, daß sie für mich getan, was eine Schwester 
nicht getan haben würde, so kann ich mir nicht verzeihen, daß ich sie 
so sterben ließ. Tot! tot! und in ihren letzten Augenblicken hat sie an 
mich gedacht und geschrieben und meinen Namen genannt. Arme 
Margarete!« 

Armand ließ nun seinen Gedanken und Tränen freien Lauf; er 
reichte mir die Hand und fuhr fort: 

»Man würde mich sehr kindisch finden, wenn man Zeuge meiner 
Trauer über den Tod einer Buhlerin wäre. Man weiß aber nicht wie 
viel Schmerz ich ihr gemacht und wie gut und voll Ergebung sie gewe- 
sen ist. Ich glaubte, es komme mir zu, ihr zu verzeihen, und jetzt fühle 
ich mich der Verzeihung, die sie mir zuteil werden läßt, nicht würdig. 
Oh, ich würde zehn Jahre meines Lebens geben, um eine Stunde zu 
ihren Füßen weinen zu können!« 

Es ist immer schwer, einen Schmerz zu trösten, den man nicht kennt 
und dennoch nahm ich einen so warmen Anteil an der Trauer des 
jungen Mannes, der mit mir in gleichem Alter war, und er zeigte sich 
so aufrichtig gegen mich, daß ich glaubte, ein Wort des Trostes von 
mir werde ihm nicht gleichgiltig sein und ich sagte zu ihm: 

»Haben Sie denn keine Verwandten, keine Freunde? Fassen Sie Mut, 
suchen Sie teilnehmende Menschen auf, die Sie verstehen und Sie 
werden Trost finden, denn ich kann Sie nur bedauern.« 

»Es ist wahr«, sagte er aufstehend und mit starken Schritten im 
Zimmer auf und ab gehend, »ich langweile Sie. Entschuldigen Sie mich, 
ich habe nicht bedacht, daß Ihnen an meinem Schmerze nur wenig 
liegen kann und daß ich Sie schon lange mit einer Angelegenheit belä- 
stige, die gar kein Interesse für Sie haben kann.« 

»Sie mißdeuten den Sinn meiner Worte«, erwiderte ich; »ich stehe 
Ihnen ganz zu Diensten und bedauere nur, daß ich nicht imstande bin, 
Ihren Kummer zu mildern. Wenn der Umgang teilnehmender Freunde, 
unter welche Sie auch mich zählen dürfen, Sie zu zerstreuen vermag 
und wenn ich Ihnen in irgend etwas nützlich sein kann, so kann ich 
Sie im voraus meiner wärmsten Zuneigung und größten Bereitwilligkeit 
versichern.« 

»Verzeihen Sie mir«, sagte er, »der Schmerz steigert die Empfindlich- 
keit. Lassen Sie mich noch einige Minuten bleiben, damit die neugieri- 
gen Schwätzer mich nicht angaffen. Sie haben mir durch die Zurück- 
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gabe dieses Buches eine große Freude gemacht; ich weiß in der Tat 
nicht, wie ich meine Schuld abtragen soll.« 

»Dadurch, daß Sie mir etwas von Ihrer Freundschaft schenken«, 
sagte ich zu Armand, »und daß Sie mir die Ursache Ihres Schmerzes 
sagen. Es ist ein Trost, wenn man seinen Kummer mitteilt.« 

»Sie haben recht; aber heute besitze ich noch nicht Fassung genug, 
und ich würde Ihnen nur Worte ohne Zusammenhang sagen. Ein an- 
deresmal werde ich Ihnen alles erzählen und Sie werden sehen, ob ich 
Ursache habe, das arme Mädchen zu bedauern ... Und nun«, setzte er 
hinzu, indem er sich noch einmal die Augen trocknete und vor den 
Spiegel trat, »sagen Sie mir, daß Sie mich nicht zu abgeschmackt finden 
und erlauben Sie mir wieder zu kommen.« 

Armand hatte mich in dieser ersten Unterredung so sehr für sich 
eingenommen, daß ich ihn hätte küssen mögen. Es schien mir, als ob 
ich ihn wie einen Bruder liebte. 

Er fing an wieder weich zu werden, er sah, daß ich es bemerkte und 
wendete sich ab, 

»Nur Mut gefaßt!« sagte ich zu ihm. 

»Adieu!« sagte er, mir die Hand reichend. 

Er unterdrückte seine Tränen und eilte zum Zimmer hinaus. 

Ich hob den Fenstervorhang auf und sah ihn in das vor dem Hause 
haltende Kabriolett steigen, aber kaum saß er darin, so drückte er das 
Schnupftuch auf das Gesicht. 


3, 


Es verging eine ziemlich lange Zeit, ohne daß ich von Armand etwas 
hörte; dagegen aber war von Margarete ziemlich oft die Rede gewesen. 

Es genügt oft, den Namen einer Person, die uns unbekannt oder 
wenigstens gleichgültig bleiben zu sollen schien, nennen zu hören, um 
nach und nach mit allen Verhältnissen, die sich an diesen Namen 
knüpfen, bekannt zu werden und um im Kreise der Freunde von 
Dingen reden zu hören, welche sonst nie zur Sprache gekommen wären. 
Wir finden dann, daß diese Person uns beinahe berührte, wir machen 
die Entdeckung, daß sie gar oft unbemerkt auf unsern Lebensweg trat, 
und wir sehen in den Ereignissen, die man uns erzählt, ein wirkliches 
Zusammentreffen mit manchen unserer eigenen Erlebnisse. Dies war 
nicht gerade mit Margarete der Fall, denn ich hatte sie ziemlich oft 
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gesehen und kannte sie vom Ansehen; aber seit der Versteigerung ihres 
Nachlasses war mir ihr Name so oft zu Ohren gekommen, und infolge 
der im letzten Kapitel erzählten Umstände war dieser Name mit einer 
so tiefen Trauer vermischt, daß meine Neugier über die Urheberin 
dieses Kummers nur noch größer wurde. 

Die Folge davon war, daß ich meine Freunde, mit denen ich sonst 
nie von Margarete gesprochen hatte, stets mit den Worten anredete: 

»Haben Sie eine gewisse Margarete Gautier gekannt?« 

»Die Dame mit den Kamelien?« 

»Ganz recht.« 

»Oh! sehr gut.« 

Dieses »sehr gut« war zuweilen von einem Lächeln begleitet, dessen 
Bedeutung nicht zweifelhaft sein konnte. 

»Ein liebes, gutes Kind - und sehr hübsch«, pflegte der Berichterstat- 
ter hinzuzusetzen. 

»Weiter nichts?« 

»Mein Gott, nein; etwas mehr Geist und vielleicht etwas mehr wahres 
Gefühl, als man bei ihren Kolleginnen findet.« 

»Wissen Sie nichts Näheres von ihr?« 

»Sie hat den Baron G*** ruiniert.« 

»Sonst niemanden?« 

»Sie ist die Geliebte des Herzogs von *** gewesen.« 

»War sie wirklich seine Geliebte?« 

»Man sagt es; gewiß ist, daß er ihr viel Geld gegeben hat.« 

Auf diese Weise erfuhr ich die allgemeinen Umstände, die ich am 
Anfang dieser Geschichte erzählt habe. Ich war jedoch begierig, etwas 
über das Verhältnis Margaretens zu Armand zu erfahren. 

Eines Tages begegnete mir einer meiner Bekannten, der mit den 
Verhältnissen der stadtkundigen Pariserinnen ziemlich vertraut war 
und ich fragte ihn aus. 

»Haben Sie Margarete Gautier gekannt?« 

Die Antwort war dasselbe »sehr gut«. 

»Ein liebes, gutes, schönes Mädchen«, setzte er hinzu; »ihr Tod hat 
mir sehr weh getan.« 

»Hat sie nicht einen Geliebten namens. Armand Duval gehabt?« 

»Ja, ein schlanker Blondin.« 

»Ganz recht; wer war dieser Armand?« 
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»Ein Enthusiast, der alles, was er besaß, mit ihr vertan hat; ich 
glaube, er war gezwungen, sie zu verlassen. Man sagt, er sei zum Ra- 
sendwerden in sie vernarrt gewesen.« 

»Und sie?« 

»Dem Gerücht zufolge soll sie ihn geliebt haben, aber Sie wissen ja, 
wie solche Mädchen lieben. Man muß nicht mehr von ihnen verlangen, 
als sie geben können.« 

»Was ist aus Armand geworden?« 

»Ich weiß es nicht. Wir haben ihn nicht genau gekannt. Er ist auf 
dem Lande fünf bis sechs Monate bei ihr gewesen. Als sie zurückkam, 
reiste er fort von hier.« 

»Und seitdem haben Sie ihn nicht wiedergesehen?« 

»Nein.« 

Auch ich hatte Armand nicht wiedergesehen, und ich kam schon 
auf den Gedanken, die Nachricht von Margaretens Tode könne anfangs 
wohl einen sehr erschütternden Eindruck auf ihn gemacht haben, er 
habe aber die Verstorbene und sein Versprechen, wieder zu mir zu 
kommen, vielleicht schon vergessen. 

Diese Vermutung hatte viel Wahrscheinliches, und dennoch hatte 
Armands Schmerz einen so wahren Ausdruck gehabt, daß ich mir, von 
einem Extrem zum anderen übergehend, bald darauf vorstellte, der 
Schmerz sei zur Krankheit geworden und er sei außerstande, sein 
Versprechen zu halten. 

Ich fühlte mich unwillkürlich zu Armand hingezogen. Vielleicht lag 
eine Selbstsucht in der Zuneigung, die ich für ihn fühlte; vielleicht 
hatte ich unter diesem Schmerz eine rührende Geschichte gewittert 
und der Wunsch diese kennen zu lernen, mochte an meiner Beküm- 
mernis über Armands Stillschweigen wohl einen Anteil haben. 

Da er nicht zu mir kam, so beschloß ich, zu ihm zu gehen. Es war 
nicht schwer, einen Vorwand für meinen Besuch zu finden; ich wußte 
aber leider seine Adresse nicht und unter allen denen, die ich fragte, 
vermochte sie niemand anzugeben. 

Ich begab mich in die Rue d’Antin. Vielleicht wußte der Portier des 
Hauses, in welchem Margarete gestorben war, wo Armand wohnte, 
aber meine Erkundigung blieb erfolglos. Ich fragte sodann, auf welchem 
Friedhofe sie beerdigt worden sei. Man nannte mir den P£re-Lachaise. 

Der April war wieder gekommen, das Wetter war schön, die Gräber 
hatten gewiß nicht mehr das öde, winterliche Aussehen und es war 
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schon warm genug, um die Lebenden zum Besuch bei den Toten ein- 
zuladen. Ich begab mich auf den Friedhof und sagte zu mir selbst: 

»An Margaretens Grabe werde ich erkennen, ob Armands Schmerz 
noch nicht erloschen ist, und ich werde vielleicht erfahren, was aus 
ihm geworden ist.« 

Ich trat in das Häuschen des Aufsehers und fragte ihn, ob am 22. 
Februar eine gewisse Margarete Gautier auf dem Friedhofe Pere-Lachai- 
se beerdigt worden sei. 

Der Aufseher schlug ein großes Buch auf, in welchem alle, die in 
diese Zufluchtsstätte kommen, regelmäßig aufgezeichnet stehen, und 
er antwortete mir, daß man wirklich am 22. Februar um die Mittags- 
stunde ein Frauenzimmer dieses Namens beerdigt habe. 

Ich ersuchte ihn, mich zu diesem Grabe führen zu lassen, denn es 
ist unmöglich, sich in dieser Totenstadt, die ihre Straßen hat, wie die 
Stadt der Lebenden, ohne Führer zurechtzufinden. Der Aufseher rief 
einen Gärtner, dem er die nötigen Weisungen gab, und der ihn mit 
den Worten unterbrach: 

»Ich weiß schon ... Oh! das Grab ist leicht zu erkennen«, setzte er 
hinzu indem er sich zu mir wendete. 

»Warum?« sagte ich. 

»Weil Blumen darauf stehen, die von den anderen Blumen ganz 
verschieden sind.« 

»Und Sie pflegen diese Blumen?« 

»Ja, mein Herr, und ich wünschte, daß alle Leute für ihre verstorbe- 
nen Angehörigen so sorgten, wie der junge Herr, der dieses Grab 
schmücken läßt.« 

Nach einigen Umwegen blieb der Gärtner stehen und sagte zu mir: 

»Hier ist es.« 

Ich stand vor einem sorgfältig gepflegten Blumenbeet, das man nie 
für ein Grab gehalten haben würde, wenn nicht an dem einen Ende 
ein weißer Marmorstein, der den Namen der Verstorbenen führte, 
hervorgeragt hätte. Das ganze Beet war mit weißen Kamelien bedeckt, 
und mit einem niedrigen Eisengitter umgeben. 

»Was sagen Sie dazu, Monsieur«, fragte der Gärtner schmunzelnd. 

»Es ist sehr schön.« 

»Und so oft eine Kamelie verblüht, muß ich eine frische an die 
Stelle setzen.« 

»Wer hat Ihnen das aufgetragen?« 
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»Ein junger Herr, der bei seinem ersten Besuch recht bitterlich ge- 
weint hat; ohne Zweifel ein alter Verehrer der Verstorbenen, denn sie 
scheint eine lockere Pflanze gewesen zu sein. Dabei soll sie sehr schön 
gewesen sein. Hat Monsieur sie gekannt?« 

»Ja.« 

»Wie der andere?« fragte der Gärtner mit einem pfiffigen Lächeln. 

»Nein, ich habe nie ein Wort mit ihr gesprochen.« 

»Und Sie machen ihr hier einen Besuch; das ist sehr hübsch von 
Ihnen, denn das arme Mädchen würde sonst gar keinen Besuch bekom- 
men.« 

»Es kommt also niemand?« 

»Nein, ausgenommen der junge Herr, der nur einmal hier war.« 

»Nur einmal?« 

»Ja, Monsieur, nur einmal; aber er wird wieder kommen, wenn er 
von seiner Reise zurückgekehrt ist.« 

»Er ist also jetzt abwesend?« 

»Ja.« 

»Wissen Sie, wo er jetzt ist?« 

»Ich glaube, er ist bei der Schwester der Verstorbenen.« 

»Was macht er da?« 

»Er will um die Ermächtigung bitten, den Leichnam in ein anderes 
Grab bringen zu lassen.« 

»Wozu diese Veränderung?« 

»Sie wissen ja, Monsieur, daß man mit den Toten oft eigene Ideen 
hat. Wir sehen das hier täglich. Dieser Platz ist nur auf fünf Jahre ge- 
kauft worden und dieser junge Herr will einen größeren Platz und auf 
ewige Zeiten; in dem neuen Quartier wird es besser sein.« 

.»Was nennen Sie das neue Quartier?« 

»Die neuen Plätze, die dort links von der Statue Kasimir Periers 
angekauft worden sind. Wenn der Friedhof immer besorgt worden 
wäre, wie jetzt, so würde er seinesgleichen in der Welt nicht haben; 
aber es ist noch viel zu tun, bevor er ist, was er sein soll. Und dann 
haben die Leute auch manchmal drollige Ideen!« 

»Wieso?« 

»Ich meine, es gibt Leute, die sogar hier noch stolz und hoffärtig 
sind. So zum Beispiel diese Demoiselle Gautier, sie scheint, mit Verlaub 
zu sagen, das Leben ziemlich genossen zu haben. Jetzt ist die arme 
Demoiselle tot und es ist von ihr gerade so viel übrig geblieben, als 
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von anderen, denen nichts nachzusagen ist und die wir täglich begießen. 
Als nun die Verwandten der Frauenzimmer, die neben ihr begraben 
liegen, in Erfahrung brachten, wer sie war, erklärten sie, solche Personen 
dürften da nicht begraben liegen und man müsse ihnen abgesonderte 
Begräbnisplätze anweisen, wie den Armen! Hat man je so etwas gese- 
hen? Ich habe ihnen auch tüchtig die Meinung gesagt. Die reichen 
Hausherren und Kapitalisten kommen nicht viermal im Jahre, um ihren 
verstorbenen Angehörigen einen Besuch zu machen; sie bringen die 
Blumen selbst mit - und sehen Sie, was für Blumen! Diese selbstsüch- 
tigen Menschen geben ihren Toten nicht einmal anständige Blumen, 
sie schreiben Tränen, die sie nie vergossen haben, auf die Gräber und 
rümpfen die Nase über die Nachbarschaft! Sie mögen mir es glauben 
oder nicht, Monsieur, ich habe die Demoiselle nicht gekannt und ich 
weiß nicht, was sie getan hat; aber sie ist mir lieb, die arme Kleine, 
und ich lasse ihr die Kamelien zu den billigsten Preisen. Sie ist mein 
Liebling. Wir müssen den Toten wohl gut sein, denn wir haben so viel 
mit ihnen zu tun, daß wir beinahe nicht Zeit haben, an die Lebenden 
zu denken«, 

Ich sah den Mann an und er schien zu bemerken, daß ich ihm mit 
Vergnügen zuhörte, denn er fuhr fort: 

»Man sagt, diese Demoiselle habe vielen Männern die Köpfe verrückt 
und einige sollen um ihretwillen Bankerott gemacht haben; glauben 
Sie aber wohl, daß auch nur einer von diesen Anbetern gekommen ist, 
um ihr eine Blume zu kaufen? Sie kann sich freilich nicht beklagen, 
denn sie hat ihr eigenes Grab und der eine, der an sie denkt, macht 
wieder gut, was die anderen versäumt haben. Aber wir haben hier an- 
dere Mädchen desselben Schlages und Alters, die man in die allgemeine 
Grube wirft und das zerreißt mir das Herz, wenn ich die armen Leichen 
in die Tiefe fallen höre. Und kein Mensch denkt mehr an sie, wenn 
sie tot sind. Unser Geschäft ist nicht immer ein Vergnügen, zumal 
wenn man noch etwas Gefühl hat. Ich habe manchmal recht melancho- 
lische Gedanken. Ich habe eine zwanzigjährige Tochter, ein schönes 
großes Mädchen, und wenn man eine Tote von ihrem Alter hierher 
bringt, so denke ich immer an meine Nanette; es mag nun eine vor- 
nehme Dame oder eine Bettlerin sein, so wird mir ganz wehmütig ums 
Herz, Doch ich langweile Sie gewiß mit meinen Geschichten, denn Sie 
sind nicht hierher gekommen, um mich schwatzen zu hören. Ich sollte 
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Sie zu dem Grabe der Demoiselle Gautier führen, wir sind da; kann 
ich Ihnen mit etwas dienen?« 

»Wissen Sie die Adresse des Herrn Armand Duval?« fragte ich. 

»Ja, er wohnt in der Rue ***; wenigstens bin ich dahin gegangen, 
um das Geld für diese Blumen hier zu holen.« 

»Ich danke Ihnen, mein Freund«, sagte ich zu dem Gärtner. 

Ich warf einen Blick auf das blühende Grab, und es drängte sich mir 
unwillkürlich der Wunsch auf, die Tiefe desselben zu untersuchen, um 
zu sehen, was die Erde aus dem ihr anvertrauten reizenden Geschöpf 
gemacht hatte. Ich entfernte mich in wehmütig ernster Stimmung. 

»Wünschen Sie Herrn Duval zu sprechen®« fragte der Gärtner, indem 
er neben mir herging. 

»Ja«, erwiderte ich. 

»Er wird gewiß noch nicht von seiner Reise zurück sein«, sagte er, 
»denn sonst würde ich ihn schon hier gesehen haben.« 

»Sie sind also überzeugt, daß er das arme Mädchen nicht vergessen 
hat?« 

»Ich bin nicht nur davon überzeugt, sondern ich würde darauf wet- 
ten, daß er die Tote wiederzusehen wünscht, und daß er sie hauptsäch- 
lich deshalb in ein anderes Grab bringen lassen will.« 

»Wieso?« 

»Als er hierher kam, war seine erste Frage: »Wie ist es anzufangen, 
daß ich sie wiedersehe?« Ich antwortete ihm, es sei nur möglich, wenn 
man die Tote in ein anderes Grab bringen lasse, und machte ihn mit 
allen Formalitäten bekannt, die zu erfüllen sind, um die Bewilligung 
zu einer solchen Übersiedlung zu erhalten; denn Sie wissen, daß diese 
Bewilligung nur den Verwandten erteilt wird, und daß ein Grab nur 
in Gegenwart eines Polizeikommissärs geöffnet werden darf. Herr 
Duval ist nun in dieser Angelegenheit zu der Schwester der Jungfer 
Gautier gereist, und sein erster Besuch wird zuverlässig bei uns sein«, 

Wir hatten das Tor des Friedhofes erreicht; ich dankte dem Gärtner 
noch einmal, indem ich ihm einige Geldstücke in die Hand drückte 
und suchte das von ihm bezeichnete Haus auf. 

Armand war noch nicht wieder da. Ich ließ in seiner Wohnung ei- 
nige Zeilen zurück, worin ich ihn ersuchte, sogleich nach seiner 
Rückkehr zu mir zu kommen, oder mir sagen zu lassen, wo ich ihn 
finden könnte. 
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Ich war tief ergriffen, und besonders durch Armands Vorsatz, den 
Leichnam Margaretens ausgraben zu lassen. Ich nahm mir vor, bei 
dieser traurigen Zeremonie gegenwärtig zu sein, denn alle jungen 
Leute lieben ja die nervenerregenden Eindrücke. 

Am folgenden Morgen erhielt ich einen Brief von Duval, der mir 
seine Rückkehr anzeigte und mich ersuchte, zu ihm zu kommen, da 
er sehr erschöpft sei und das Zimmer hüten müsse. 

Eine Stunde nachher klopfte ich an seine Tür. 
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Armand war wirklich im Bett. Er reichte mir seine fieberglühende 
Hand. 

»Sie sind sehr krank«, sagte ich zu ihm, indem ich vor dem Bett 
Platz nahm. 

»Es ist nicht von Bedeutung«, antwortete er, »es ist nur die Ermü- 
dung von der schnellen Reise.« 

»Sie kommen von Margaretes Schwester?« 

»Ja; wer hat es Ihnen gesagt?« 

»Ich weiß es und Sie haben Ihren Zweck erreicht?« 

»Ja; aber wer hat Sie von meiner Reise und von dem Zweck derselben 
unterrichtet?« 

»Der Gärtner auf dem Friedhofe.« 

»Sie haben das Grab gesehen?« 

Ich getraute mich kaum zu antworten, denn der Ton dieser Worte 
bewies mir, daß Armands Stimmung noch keineswegs beruhigt war 
und daß seine Aufregung durch jede Anspielung auf die traurige An- 
gelegenheit, die ihn nach Paris zurückgeführt hatte, nur vergrößert 
werden würde. Ich antwortete also durch ein stummes Kopfnicken. 

»Hat er sie gut besorgt?« fragte Armand weiter. 

Zwei Tränen perlten über die Wangen des Kranken, der sich abwen- 
dete, um sie vor mir zu verbergen. Ich gab mir das Ansehen, als ob 
ich seine Gemütsbewegung nicht bemerkt hätte und suchte dem Ge- 
spräch eine andere Wendung zu geben. 

»Es sind jetzt drei Wochen, als Sie abreisten«, sagte ich zu ihm. 

»Ja, gerade drei Wochen«, antwortete er, mit der Hand über die 
Augen fahrend. 

»Sie haben eine lange Reise gemacht.« 
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»Oh! ich war nicht immer auf der Reise«, setzte er hinzu, »ich war 
volle vierzehn Tage krank, sonst würde ich schon längst wieder zurück- 
gekehrt sein, aber kaum war ich drüben angekommen, wurde ich vom 
Fieber befallen und mußte das Zimmer hüten.« 

»Und Sie traten die Rückreise an, ohne vollkommen wiederhergestellt 
zu sein?« 

»Wenn ich acht Tage länger dort geblieben wäre, so hätte ich sterben 
müssen.« 

»Aber jetzt, da Sie wieder zu Hause sind, müssen Sie sich schonen; 
Ihre Freunde werden Sie besuchen und ich vor allen anderen, wenn 
Sie erlauben.« 

»In zwei Stunden werde ich aufstehen.« 

»Welche Unbesonnenheit!« 

»Es muß sein.« 

»Was haben Sie denn so Dringendes zu tun?« 

»Ich muß zum Polizeikommissär gehen.« 

»Warum beauftragen Sie nicht lieber einen anderen mit diesem Ge- 
schäft, das Ihren Zustand ohne Zweifel noch verschlimmern wird?« 

»Weil es das einzige Mittel ist, das mich heilen kann. Ich muß sie 
sehen. Seitdem ich ihren Tod erfahren und zumal seitdem ich ihr Grab 
gesehen habe, kann ich nicht mehr schlafen. Ich kann mir nicht vor- 
stellen, daß Margarete, die bei unserem Abschied so jung, so schön 
war, wirklich tot ist. Ich muß mich selbst davon überzeugen. Ich muß 
sehen, was Gott aus diesem heißgeliebten Wesen gemacht hat, und 
vielleicht wird der Abscheu, den mir der Anblick einflößt, meinen 
Schmerz mildern. Sie werden mich begleiten, nicht wahr, wenn es Ihnen 
nicht gar zu sehr unangenehm ist?« 

»Was hat Margaretens Schwester gesagt?« 

»Nichts. Sie schien sehr erstaunt, daß ein Fremder einen 
Begräbnisplatz kaufen und Margarete eine Ruhestätte bauen lassen 
wolle, und unterzeichnete sogleich die Vollmacht, die ich zu haben 
wünschte.« 

»Folgen Sie meinem Rate und warten Sie mit der Übersiedlung, bis 
Sie genesen sind.« 

»Fürchten Sie nichts, ich bin stärker als Sie glauben. Überdies würde 
ich den Verstand verlieren, wenn ich diesen Gedanken, der mich ver- 
folgt und dessen Verwirklichung ein Bedürfnis für meinen Schmerz 
geworden ist, nicht sogleich ausführte. Ich schwöre Ihnen, daß ich 
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nicht ruhig sein kann, bis ich Margarete gesehen habe. Es ist vielleicht 
ein Durst des Fiebers, das in mir glüht, ein Traum meiner schlaflosen 
Nächte, eine Folge meines Fieberwahnsinnes; aber wenn ich auch 
Trappist werden müßte, wie Rance, so muß ich sie sehen!« 

»Ich begreife das«, sagte ich zu Armand, »und stehe Ihnen ganz zu 
Diensten. Haben Sie Julie Duprat gesehen?« 

»Ja. Oh, ich habe sie schon am Tage meiner ersten Rückkehr aufge- 
sucht.« 

»Hat sie Ihnen die Papiere übergeben, welche Margarete für Sie be- 
stimmt hatte?« 

»Hier sind sie.« 

Armand zog unter seinem Kopfkissen eine Papierrolle heraus und 
steckte sie sogleich wieder darunter. 

»Seit drei Wochen«, sagte er, »habe ich diese Papiere zehnmal täglich 
gelesen. Sie sollen sie auch lesen, aber später, wenn ich ruhiger bin 
und Ihnen sagen kann, welches innige Gefühl aus diesen Bekenntnissen 
spricht. Heute vermag ich es nicht. Jetzt habe ich Sie um eine Gefällig- 
keit zu bitten.« 

»Reden Sie, ich bin bereit.« 

»Sie haben unten einen Wagen?« 

»Ja.« 

»Wollen Sie meinen Reisepaß nehmen und auf der Post fragen, ob 
Briefe für mich da sind? Mein Vater und meine Schwester haben mir 
gewiß nach Paris geschrieben, und ich bin in solcher Hast abgereist, 
daß ich mir nicht die Zeit genommen habe, vorher nachzufragen. Wenn 
Sie zurückkommen, so fahren wir miteinander zu dem Polizeikommis- 
sär, um ihn von der morgen stattfindenden Zeremonie in Kenntnis zu 
setzen.« 

Armand übergab mir seinen Paß und ich begab mich nach dem 
Postbureau. 

Es waren zwei Briefe unter dem Namen Duval da, ich nahm sie und 
kehrte zurück, Armand war angekleidet und zum Ausgehen bereit. 

»Ich danke Ihnen«, sagte er, indem er seine Briefe nahm. »Ja, ganz 
recht«, setzte er hinzu, nachdem er die Adresse angesehen hatte, »sie 
sind von meinem Vater und meiner Schwester. Beide müssen mein 
Stillschweigen unbegreiflich gefunden haben.« 
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Er erbrach die Briefe und erriet sie mehr als er sie las, denn jeder 
derselben enthielt vier Seiten, und er legte sie sogleich wieder zusam- 
men. 

»Kommen Sie«, sagte er, »ich werde morgen antworten.« 

Wir begaben uns zu dem Polizeikommissär, dem Armand die von 
Margaretens Schwester erhaltene Vollmacht übergab. 

Der Kommissär gab ihm dafür einen Brief an den Aufseher des 
Friedhofes. Es war verabredet, daß die Übersiedlung des Leichnams 
am folgenden Morgen um zehn Uhr stattfinden sollte; ich versprach, 
ihn eine Stunde zuvor abzuholen und ihn dann auf den Friedhof zu 
begleiten. 

Ich war ebenfalls begierig, diesem Schauspiel beizuwohnen, und ich 
gestehe, daß ich die Nacht vor dem Stelldichein nicht schlief. Nach 
den Gedanken, die meinen Schlaf verscheuchten, zu urteilen, mußte 
die Nacht für Armand entsetzlich lang sein. 

Als ich am folgenden Morgen um neun Uhr zu ihm kam, war er 
sehr blaß, aber er schien ruhig und gefaßt. 

Er lächelte mir entgegen und reichte mir die Hand. 

Seine Wachskerzen waren tief herabgebrannt, und ehe wir fortgingen, 
nahm Armand einen sehr dicken Brief, in welchem er vielleicht seine 
Nachtgedanken niedergeschrieben hatte. Der Brief war an seinen Vater 
adressiert. 

Eine halbe Stunde nachher kamen wir auf den Friedhof Pere-Lachai- 
se. Der Polizeikommissär erwartete uns schon. Wir gingen langsam 
auf Margaretens Grab zu, der Kommissär voran, Armand und ich 
folgten in geringer Entfernung. 

Von Zeit zu Zeit fühlte ich den Arm meines Begleiters krampfhaft 
zittern, als ob er von Fieberschauern geschüttelt würde. Ich sah ihn 
an; er verstand meinen Blick und lächelte mir zu, aber seit wir seine 
Wohnung verlassen, hatten wir kein Wort miteinander gewechselt. 

Als wir das Grab beinahe erreicht hatten, blieb Armand stehen, um 
sich den Schweiß vom Gesichte zu wischen. 

Ich benützte diesen Augenblick, um aufzuatmen, denn auch mein 
Herz war zusammengepreßt wie in einem Schraubstock. Woher kommt 
das schmerzliche Vergnügen, das man an derlei Gemütsbewegungen 
findet? 
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Der Gärtner hatte alle Blumenstöcke von dem Grabe genommen, 
das Eisengitter war losgebrochen und zwei Männer hackten die Erde 
auf. 

Armand lehnte sich an einen Baum und sah zu. Seine ganze Seele 
schien aus seinen Augen zu sprechen. 

Plötzlich schlug der eine Arbeiter mit der Hacke auf einen Stein. 
Bei diesem Geräusch zuckte Armand, als ob er von einem elektrischen 
Schlag getroffen wäre, und er drückte mir so fest die Hand, daß er mir 
weh tat. 

Ein Totengräber nahm eine große Schaufel und räumte nach und 
nach die Grube aus; dann nahm er die Steine, mit denen der Sarg belegt 
war und warf sie einen nach dem anderen heraus. 

Ich beobachtete Armand, denn ich fürchtete, er werde die heftige 
Gemütsbewegung nicht ertragen können; aber seine weit geöffneten 
Augen starrten wie im Wahnsinn in das Grab und nur ein leichtes 
Zittern der Wangen und Lippen zeigte, wie heftig seine Nervenkrisis 
war. Ich selbst fing nun an zu bereuen, daß ich gekommen war. Als 
der Sarg völlig von Erde und Steinen entblößt war, sagte der Kommissär 
zu den Totengräbern: »Öffnet«. 

Die Leute gehorchten, als ob es die einfachste Sache von der Welt 
gewesen wäre. 

Der Sarg war von Eichenholz, und sie fingen an, den Deckel loszu- 
schrauben. Die Feuchtigkeit der Erde hatte die Schrauben mit Rost 
bedeckt und der Sarg wurde nicht ohne Mühe geöffnet. Ein pestartiger 
Modergeruch stieg empor, trotz der aromatischen Kräuter, mit denen 
der Sarg halb gefüllt war. 

»O mein Gott! Mein Gott!« seufzte Armand. 

Er wurde noch blässer und hielt sich das Schnupftuch vor die Nase. 

Selbst die Totengräber wichen zurück. 

Ein großes, weißes Grabtuch bedeckte den Leichnam, dessen Umrisse 
deutlich sichtbar waren. Dieses Tuch war an einem Ende gänzlich 
zerfressen und ließ die Fußspitzen der Toten sehen. 

Ich war einer Ohnmacht nahe, und noch jetzt, wo ich dieses 
schreibe, steht mir der Anblick mit seiner ganzen entsetzlichen Wirk- 
lichkeit vor der Seele. 

»Geschwind, beeilt Euch!« sagte der Kommissär. 

Einer der beiden Totengräber streckte nun die Hand aus, faßte einen 
Zipfel des Grabtuches und entblößte plötzlich das Gesicht Margaretens. 
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Es war ein schrecklicher Anblick, die Feder sträubt sich ihn zu be- 
schreiben. Die Augen bildeten nur zwei Höhlungen, die von Würmern 
wimmelten, die Lippen waren verschwunden und die weißen Zähne 
waren aufeinandergepreßt. Die langen schwarzen Haare lagen fest auf 
den Schläfen und hingen bis auf die grünlichen Höhlungen der Wangen 
hinunter, und dennoch erkannte ich in diesem Gesichte das jugendlich 
frische, heitere Antlitz, das ich so oft gesehen hatte. 

Armand starrte dieses Gesicht mit unverwandten Blicken an und 
drückte sein Schnupftuch zwischen die Zähne. Mir war es, als ob mir 
ein eiserner Reif den Kopf umspannte; ein grauer Schleier schien sich 
vor meinen Augen herabzusenken, ich glaubte ein starkes Brausen zu 
hören und vermochte nur noch ein Riechfläschchen, das ich aufs Ge- 
ratewohl mitgebracht hatte, zu öffnen und das darin enthaltene flüch- 
tige Salz einzuatmen. 

In diesem halb besinnungslosen Zustande hörte ich den Kommissär 
zu Duval sagen: 

»Erkennen Sie?« 

»Ja«, antwortete Armand mit dumpfer Stimme. 

»So schließet den Sarg und traget ihn fort«, sagte der Kommissär. 

Die Totengräber warfen das Grabtuch wieder über das Gesicht der 
Leiche, schlossen den Sarg und trugen ihn zu der ihnen angezeigten 
Stelle. 

Armand regte sich nicht. Seine Blicke waren fest auf das leere Grab 
gerichtet und er war so blaß wie die Leiche, die wir soeben gesehen 
hatten. Man hätte ihn für versteinert halten können. Ich sah voraus, 
was sich ereignen mußte, wenn der aufs höchste gesteigerte Schmerz 
nachlassen und dieser furchtbaren Aufregung die Erschlaffung folgen 
würde. 

Ich trat auf den Kommissär zu. 

»Ist die Anwesenheit des Herrn Duval noch notwendig?« fragte ich 
ihn. 

»Nein«, erwiderte er, »und ich rate Ihnen sogar, ihn von hier wegzu- 
führen, denn erscheint sehr ergriffen zu sein.« 

»Kommen Sie«, sagte ich zu Armand, indem ich seinen Arm faßte. 

»Was?« fragte er, mich anstarrend, als ob er mich nicht erkannt 
hätte. 

»Es ist jetzt geschehen«, setzte ich hinzu; »Sie müssen jetzt nach 
Hause fahren, lieber Freund; Sie sind blaß und zittern vor Fieberfrost, 
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eine längere Dauer dieser heftigen Erschütterung würde Ihnen das 
Leben kosten.« 

»Sie haben recht, wir wollen fort«, antwortete er gedankenlos, aber 
ohne von der Stelle zu gehen. 

Ich faßte ihn beim Arm und zog ihn fort. Er ließ sich führen wie 
ein Kind und murmelte nur von Zeit zu Zeit: 

»Haben Sie die Augen gesehen?« 

Er wendete sich um, als ob diese Erscheinung ihn gerufen hätte. 

Sein Gang wurde indessen unregelmäßig, er schien nur noch stoß- 
weise zu gehen, seine Zähne klapperten, seine Hände waren kalt und 
sein ganzer Körper wurde von einem heftigen Nervenanfall ergriffen. 

Ich redete ihm zu, aber er antwortete nicht. Alles, was er tun konnte, 
war willenloses Hingeben. 

Am Tore des Friedhofes fanden wir unseren Wagen. Es war Zeit. 
Kaum hatte er sich in den Fiaker gesetzt, so wurde der Fieberfrost 
heftiger und er bekam einen wirklichen Nervenanfall. Er fürchtete, es 
werde mir bange um ihn werden, denn er drückte mir wiederholt die 
Hand und sagte: 

»Es ist nichts - es hat nichts zu bedeuten. Ich wollte, daß ich weinen 
könnte«, 

Er seufzte tief auf und seine Augen röteten sich, aber die Tränen 
kamen nicht. 

Ich hielt ihm das Riechfläschchen vor, das mich selbst meinem be- 
wußtlosen Zustande entrissen hatte, und als wir in seiner Wohnung 
ankamen, zeigte sich nur noch der Fieberschauer. 

Mit Hilfe des Dieners brachte ich ihn ins Bett; ich ließ in seinem 
Kamin Feuer anzünden und holte meinen Arzt, dem ich das Vorgefal- 
lene erzählte. 

Armand war glühend rot, er phantasierte und stammelte unzusam- 
menhängende Worte, unter denen sich nur der Name Margaretens 
deutlich unterscheiden ließ. 

»Nun, was ist Ihre Meinung?« sagte ich zu dem Doktor, als er den 
Kranken untersucht hatte. 

»Er hat eine Gehirnentzündung und es ist ein Glück, denn ich 
glaube, er wäre sonst wahnsinnig geworden. Glücklicherweise aber 
wird die Geisteskrankheit durch diesen Fieberausbruch gehoben werden 
und in einem Monate wird er genesen sein.« 
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Die hitzigen Fieber haben das Angenehme, daß sie entweder sehr 
schnell töten oder in kurzer Zeit geheilt werden. 

Vierzehn Tage nach den eben erzählten Ereignissen war Armand 
schon auf dem Wege der Genesung und wir waren die vertrautesten 
Freunde geworden. Ich hatte während der ganzen Zeit seiner Krankheit 
nur sehr selten sein Zimmer verlassen. 

Der Frühling brachte seine Blumenfülle, seine Blätter, seine Vögel, 
seine Lieder, und das Fenster meines Freundes bot die heitere Aussicht 
in einen Garten, dessen frische, belebende Düfte bis zu ihm heraufstie- 
gen. 

Der Arzt hatte ihm erlaubt aufzustehen und wir saßen oft in der 
wärmsten Tageszeit am offenen Fenster und plauderten. 

Ich hütete mich wohl, von Margarete mit ihm zu sprechen, denn 
ich fürchtete immer, dieser Name werde eine unter der scheinbaren 
Heiterkeit des Kranken schlummernde trübe Erinnerung wecken; aber 
Armand schien gern von ihr zu sprechen, und zwar nicht mehr wie 
früher mit Tränen in den Augen, sondern mit sanftem Lächeln, und 
dies beruhigte mich über seinen Gemütszustand. 

Ich hatte bemerkt, daß seit seinem letzten Besuche auf dem Friedhofe, 
seit dem Anblick, der diese heftige Krisis hervorgerufen hatte, das Maß 
des Seelenschmerzes durch die Krankheit gefüllt zu sein schien und 
daß ihm Margaretens Tod nicht mehr in dem Lichte der Vergangenheit 
erschien. Aus der entsetzlichen Gewißheit, die ihm geworden, hatte er 
eine Art Trost geschöpft, und um das letzte Bild, das ihm noch oft vor 
die Seele trat, zu verscheuchen, überließ er sich der Erinnerung an sein 
früheres Liebesglück und schien nur diese Erinnerungen zulassen zu 
wollen. 

Der Körper war durch den Fieberanfall und selbst durch die Gene- 
sung zu sehr erschöpft, um dem Geiste eine heftige Aufregung zu ge- 
statten, und die allgemeine Frühlingsfreude, von der Armand umgeben 
war, führte seine Gedanken unwillkürlich auf die heiteren Bilder zurück. 

Er hatte sich immer hartnäckig geweigert, seine Verwandten von 
der Gefahr, in welcher er schwebte, in Kenntnis setzen zu lassen, und 
als er gerettet war, schrieb er seinem Vater nicht einmal, daß er krank 
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Eines Tages waren wir länger als gewöhnlich am Fenster geblieben, 
das Wetter war herrlich gewesen und der Tag verschwand in einer 
golddurchdufteten Dämmerung. Obgleich wir in Paris waren, schienen 
wir doch durch das uns umgebende Grün von der Welt abgeschieden 
zu sein und kaum wurde unser Gespräch von Zeit zu Zeit durch das 
Rasseln eines vorüberfahrenden Wagens gestört. 

»Es war ungefähr in dieser Jahreszeit und an einem Abende wie 
dieser, als ich Margarete kennen lernte«, sagte Armand, der mehr seinen 
eigenen Gedanken, als meinen Worten zu lauschen schien. 

Ich gab keine Antwort, ich meinte, es sei nur eine leicht hingeworfene 
Bemerkung. 

Dann wendete er sich zu mir und sagte: 

»Ich muß Ihnen doch diese Geschichte erzählen; Sie werden ein 
Buch darüber schreiben, an das niemand glauben wird, das aber viel- 
leicht interessant zu schreiben sein dürfte.« 

»Erzählen Sie mir das später, lieber Freund«, erwiderte ich; »Sie sind 
noch nicht genug wiederhergestellt.« 

»Der Abend ist warm, ich habe mein halbes Huhn mit Appetit ver- 
zehrt«, sagte er lächelnd, »ich habe kein Fieber und wir haben nichts 
zu tun; ich will Ihnen also die ganze Geschichte erzählen.« 

»Wenn Sie es durchaus wollen, so bin ich bereit, Ihnen zuzuhören.« 

»Es ist eine ganz einfache Geschichte«, setzte er hinzu, »und ich 
werde sie Ihnen nach der Reihenfolge der Ereignisse erzählen; es steht 
Ihnen frei, sie anders mitzuteilen.« 

Er begann nun die folgende rührende Geschichte, an welcher ich 
kaum einige Worte geändert habe. 

»Ja«, fuhr Armand fort, indem er sich in seinen Sessel zurücklehnte 
- »ja, es war an einem Abende wie dieser! Ich hatte den Tag mit einem 
Freunde auf dem Lande zugebracht und nach unserer Rückkehr in die 
Stadt gingen wir in das Theätre des Varietes. 

In einem Zwischenakte gingen wir hinaus und im Korridor sahen 
wir eine Dame vorübergehen, die mein Freund grüßte. 

»Wen grüßen Sie da?« fragte ich ihn. 

»Margarete Gautier.« 

»Sie scheint sehr verändert zu sein, denn ich habe sie nicht erkannt«, 
sagte ich mit einer Bewegung, welche Sie sogleich begreifen werden. 

»Sie ist krank gewesen«, erwiderte Eugen; »das arme Mädchen wird 
wohl nicht lange mehr leben.« 
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Diese Worte sind mir so lebhaft im Gedächtnis, als ob ich sie gestern 
gehört hätte. 

Sie müssen wissen, lieber Freund, daß der Anblick dieses Mädchens 
damals - es sind nun länger als zwei Jahre - jedesmal einen eigentüm- 
lichen Eindruck auf mich machte. 

Ohne daß ich mir die Ursache zu erklären wußte, erblaßte ich und 
mein Herz schlug heftig. Ich halte es für eine Vorherbestimmung, für 
einen Wink des Schicksals, das mich zu Margaretens Geliebten erkor, 
für eine Ahnung, daß sie in meinem Leben eine Rolle spielen sollte, 
so wie ich in ihrem Leben eine Rolle spielen sollte. 

Der tiefe Eindruck, den sie auf mich machte, war keineswegs eine 
Täuschung; mehrere meiner Bekannten waren Zeugen davon und sie 
iachten mich aus, als sie sich überzeugten, wer diesen eigentümlichen 
Eindruck auf mich machte. 

Zum ersten Male hatte ich sie auf dem Börsenplatz vor Susses be- 
rühmten Modewarenlager gesehen. Eine offene Kalesche hielt vor der 
Tür und eine weißgekleidete Dame stieg aus. Ihr Eintritt in das Gewölbe 
war ein wahrer Triumph, alle Anwesenden gaben ihre Bewunderung 
durch ein Gemurmel zu erkennen. Ich stand wie festgewurzelt, bis sie 
wieder aus dem Magazin kam. Ich sah durch das Fenster, wie sie unter 
den vorgelegten Waren wählte. Ich hätte hineingehen können, aber 
ich wagte es nicht. Ich wußte nicht, wer sie war, und fürchtete, sie 
werde die Ursache meines Eintrittes erraten und sich dadurch beleidigt 
fühlen. Ich konnte gleichwohl nicht hoffen, daß ich sie wiedersehen 
würde. 

Sie war elegant gekleidet; sie trug ein Musselinkleid mit Volants, ein 
Flortuch, einen feinen Strohhut ohne Blumen und ein Bracelet mit 
Diamanten. 

Wenn ich mich entsinne, wie sie damals war und wie ich sie mit 
Ihnen wiedergesehen habe, so werde ich von einem Schauer befallen. 

Sie stieg wieder in den Wagen und fuhr davon. Einer der Ladendie- 
ner blieb in der Türe stehen und schaute der eleganten Käuferin nach. 
Ich trat auf ihn zu und ersuchte ihn, mir den Namen der schönen 
Unbekannten zu sagen. 

»Es ist Mademoiselle Margarete Gautier«, antwortete er. 

Ich getraute mich nicht, ihn um die Adresse zu fragen und entfernte 


mich. 
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Die Rückerinnerung an diese Erscheinung - denn eine solche war 
es wirklich - kam mir nicht aus dem Sinn, wie manche andere derar- 
tige Erscheinungen, und ich suchte überall die wunderherrliche weiße 
Dame. 

Einige Tage darauf fand in der Komischen Oper eine große Vorstel- 
lung statt. Die erste Person, die ich in einer Parterreloge bemerkte, war 
Margarete Gautier. 

Mein Begleiter kannte sie auch, denn er sagte zu mir, auf sie deutend: 

»Sehen Sie das schöne Mädchen dort in der Parterreloge?« 

In diesem Augenblicke bemerkte ihn Margarete, die ihre Lorgnette 
nach unserer Seite gerichtet hatte; sie lächelte ihm zu und gab ihm einen 
kaum bemerkbaren Wink, zu ihr zu kommen. 

»Ich will ihr guten Abend sagen«, sagte er zu mir, »ich komme so- 
gleich wieder.« 

Ich konnte mich nicht enthalten, zu ihm zu sagen: 

»Wie glücklich sind Sie!« 

»Warum?« 

»Daß Sie dieses schöne Mädchen besuchen können.« 

»Sind Sie etwa verliebt?« 

»Nein«, sagte ich errötend, denn ich wußte in der Tat nicht, woran 
ich war; »aber ich möchte sie gern kennen lernen.« 

»So kommen Sie mit mir, ich will Sie vorstellen.« 

»Fragen Sie erst um Erlaubnis.« 

»Ah! parbleu, man hat nicht nötig, so viele Komplimente bei ihr zu 
machen. Kommen Sie nur.« 

Diese Worte machten einen peinlichen Eindruck auf mich. Es war 
mir unendlich bange, die Gewißheit zu erhalten, daß Margarete nicht 
verdiene, was ich für sie fühlte. 

In einem Buche von Alphons Karr, betitelt: »Beim Rauchen«, kommt 
eine Stelle vor, die mir in diesem Augenblick einfiel. Ein Mann begegnet 
abends einem schönen, sehr eleganten Frauenzimmer. Die reizende 
Unbekannte macht einen solchen Eindruck auf ihn, daß er umkehrt 
und sie verfolgt. Um ihr die Hand küssen zu dürfen, würde er die Kraft 
alles zu unternehmen, den Willen alles zu erringen, den Mut alles 
durchzusetzen gehabt haben. Kaum wagt er einen indiskreten Blick zu 
werfen auf den zierlichen Fuß, den sie sehen läßt, um ihr Kleid nicht 
durch die Berührung mit dem Boden zu beschmutzen. Während er 
die abenteuerlichsten Pläne ersinnt, um sich der schönen Unbekannten 
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zu nähern, bleibt sie an einer Straßenecke stehen und redet ihn an. Er 
kann für zehn Franks ihre nähere Bekanntschaft machen. 

Er wendet sich mit Widerwillen ab und begibt sich traurig nach 
Hause. 

Dieser Auftritt kam mir nun ins Gedächtnis und ich fürchtete, dieses 
reizende Wesen werde meine Wünsche zu schnell erhören und mir zu 
bereitwillig eine Liebe schenken, die ich durch langes Warten oder 
durch ein großes Opfer hätte erkaufen mögen. Wir Männer sind einmal 
so; es ist noch ein Glück, daß die Phantasie den Sinnen diese Poesie 
läßt und daß die Begierden des Körpers den Träumen der Seele dieses 
Zugeständnis machen. 

Kurz, wenn man zu mir gesagt hätte: »Diesen Abend soll sie Dein 
sein und morgen mußt Du sterben«, so würde ich eingewilligt haben. 
Wenn man zu mir gesagt hätte: »Zahle zehn Louisdor und Du sollst 
ihr Geliebter sein«, so würde ich es zurückgewiesen und geweint haben 
wie ein Kind, das beim Erwachen seinen schönen Traum zerrinnen 
sieht. 

Indessen, ich wollte sie kennen lernen; dies war das einzige Mittel, 
zu erfahren, was ich von ihr zu halten hätte. 

Ich erwiderte daher meinem Begleiter, daß ich zuerst zu wissen 
wünsche, ob sie mit meinem Besuch in der Loge zufrieden sei, ging 
dann im Korridor auf und ab und stellte mir schon die Verlegenheit 
vor, mit der ich vor sie hintreten würde. Ich suchte sogar schon die 
Worte zusammenzustellen, die ich zu ihr sagen wollte. Welche großar- 
tige Kinderei ist doch die Liebe! 

Einen Augenblick nachher kam mein Freund zurück. 

»Sie erwartet uns«, sagte er zu mir. 

. »Ist sie allein?« fragte ich. 

»Es ist ein anderes Frauenzimmer bei ihr.« 

»Und keine Männer?« 

»Nein.« 

»So kommen Sie.« 

Mein Begleiter ging auf die Tür des Theaters zu. 

»Ich will Zuckerwerk kaufen; sie hat mich darum ersucht.« 

Wir gingen zu einem Zuckerbäcker im Passage de !’Opera. 

Ich hätte den ganzen Laden zusammenkaufen mögen und wählte 
im stillen verschiedene Leckerbissen, als mein Begleiter ein Pfund 
überzuckerte Rosinen verlangte. 
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»Wissen Sie auch, daß sie sie gerne ißt?« fragte ich. 

»Sie ißt nie anderes Zuckerwerk ... Aber wissen Sie denn wohl«, 
fuhr er fort, als wir den Laden verlassen hatten, »wissen Sie, wem ich 
Sie vorstelle? Sie müssen nicht glauben, sie sei eine Herzogin, sie ist 
nichts als eine femme entretenue - tout ce qu’il y a de plus entretenue. 
Genieren Sie sich also nicht und sagen Sie nur alles, was Ihnen einfällt.« 

»Gut, gut«, stammelte ich. 

Ich folgte ihm und dachte, daß ich von meiner Leidenschaft gewiß 
geheilt werden würde. 

Margarete lachte laut, als wir in die Loge traten. Ich hätte lieber ge- 
sehen, sie wäre traurig gewesen. 

Mein Freund stellte mich vor. Margarete gab nur durch ein leichtes 
Kopfnicken zu erkennen, daß sie von mir Notiz nahm und verlangte 
ihr Zuckerwerk. 

Als sie den gefüllten Papiersack nahm, sah sie mich an. Ich schlug 
die Augen nieder und errötete. 

Sie neigte sich zu ihrer Nachbarin, flüsterte ihr einige Worte ins Ohr 
und beide lachten laut. 

Ich erriet, daß ich die Ursache dieser Heiterkeit war; meine Verle- 
genheit wurde dadurch noch größer. Ich hatte damals eine hübsche 
sentimentale Bürgerstochter zur Geliebten, deren schwärmerische 
Briefe oft von mir bespöttelt worden waren. Ich sah nun ein, wie weh 
ich dem armen Mädchen getan hatte. 

Margarete aß unterdessen ihre Rosinen, ohne sich weiter um mich 
zu bekümmern. 

Mein Begleiter wollte mich in dieser lächerlichen Situation nicht 
lassen. 

»Margarete«, sagte er, »Sie dürfen sich nicht wundern, daß Herr 
Duval nichts spricht, Sie machen ihn so verwirrt, daß er keine Worte 
findet.« 

»Ich glaube vielmehr«, sagte Margarete, »daß Monsieur Sie hierher 
begleitet hat, weil es Ihnen langweilig war, allein hierher zu kommen.« 

»Wenn das wahr wäre«, entgegnete ich, »so würde ich Ernest nicht 
ersucht haben, Sie um Erlaubnis zu bitten, mich vorstellen zu dürfen.« 

»Es war vielleicht nur ein Mittel, den unangenehmen Augenblick 
zu verschieben.« 

»Frauenzimmer von Margaretens Schlage«, fuhr Armand fort, »finden 
immer ein besonderes Vergnügen, pikant und witzig zu sein und 
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Leute, die sie zum ersten Male sehen, zu necken. Dies ist-ohne Zweifel 
eine Wiedervergeltung der Demütigungen, die sie oft von denen, die 
sie täglich sehen, ertragen müssen. 

Um ihnen zu antworten, muß man sich in solchen Kreisen schon 
bewegt haben, und mir waren diese noch fremd. Überdies machte mich 
der Begriff, den ich mir von Margarete gemacht hatte, geneigt, den 
Scherz höher aufzunehmen, als er es verdiente. Von ihr war mir nichts 
gleichgültig. Ich stand auf und sagte zu ihr mit einer Aufregung, die 
ich nicht ganz zu verbergen vermochte: 

»Wenn Sie das von mir denken, so habe ich Sie nur wegen meiner 
Zudringlichkeit um Verzeihung zu bitten und mich Ihnen mit der 
Versicherung zu empfehlen, daß ich Sie fortan nicht wieder belästigen 
werde.« 

Ich verneigte mich und verließ die Loge. Kaum hatte ich die Tür 
geschlossen, so hörte ich einen dritten Ausbruch des Gelächters. Ich 
war in einer unbeschreiblichen Stimmung: ich hätte mich gerne mit 
jemand auf Leben und Tod geschlagen, wenn ich nur einen Vorwand 
hätte finden können! ... 

Ich kehrte zu meinem Sperrsitz zurück. Das Publikum verlangte 
ungeduldig das Aufziehen des Vorhanges. Mein Freund folgte mir bald 
nach. 

»Was ist Ihnen denn eingefallen!« sagte er, indem er sich setzte, 
»man hält Sie für wahnwitzig.« 

»Was hat Margarete gesagt, als ich fort war?« 

»Sie hat gelacht und mir beteuert, sie habe nie einen so drolligen 
Menschen gesehen wie Sie. Aber Sie müssen sich nicht für überwunden 
halten, nur erweisen Sie diesen Mädchen nicht die Ehre, etwas von 
ihnen übel zu nehmen. Von Eleganz und seinem Weltton haben sie 
keinen Begriff; sie machen es wie die Hunde, denen man Parfüms 
vorwirft: sie finden den Wohlgeruch abscheulich und springen ins 
Wasser, um sich desselben zu erwehren.« 

»Im Grunde, was liegt daran«, sagte ich, einen sorglosen Ton anneh- 
mend; »ich werde sie nicht wiedersehen, und wenn sie mir gefiel, ehe 
ich sie kannte, so hat sie nun einen ganz anderen Eindruck auf mich 
gemacht.« 

»Bah!« erwiderte Ernest, »ich gebe noch nicht alle Hoffnung auf, Sie 
einst im Hintergrunde ihrer Loge zu sehen und von Ihnen zu hören, 
daß Sie sich ihretwegen in Schulden stürzen. Im ganzen muß ich Ihnen 
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recht geben, sie hat eine schlechte Erziehung erhalten, aber reizend 
und liebenswürdig ist sie.« 

Glücklicherweise ging der Vorhang auf und mein Begleiter schwieg. 
Es wäre mir unmöglich, Ihnen zu sagen, was gespielt wurde; ich erin- 
nere mich nur, daß ich von Zeit zu Zeit einen Blick in die Loge hinauf 
warf, die ich plötzlich verlassen hatte, und daß die Gesichter neuer 
Besucher sehr schnell aufeinanderfolgten. 

Ich war indessen weit entfernt, nicht mehr an Margarete zu denken. 
Ein anderes Gefühl bemächtigte sich meiner. Es schien mir, als ob ich 
ihren Hohn und meine Lächerlichkeit vergessen machen müsse, und 
ich faßte den Entschluß, dieses Mädchen zu besitzen und wenn ich 
mein ganzes Vermögen darüber einbüßen sollte; ich nahm mir vor, 
den von mir so schnell geräumten Platz mit vollem Recht einzunehmen 
und ihn standhaft zu behaupten gegen Personen, die mir höchst zuwider 
waren, weil ich sie mit Margarete lachen sah, und weil ich mich für 
die Zielscheibe ihres Spottes hielt. 

Ich hatte große Lust, einen derselben zu ohrfeigen und ihn am fol- 
genden Tage totzuschießen oder mich von ihm totschießen zu lassen; 
kurz, ich kann Ihnen nicht sagen, welche wunderliche Gedanken mir 
in den Kopf kamen. 

Margarete und ihre Freundin verließen die Loge noch vor Beendi- 
gung des Schauspiels. 

Ich verließ unwillkürlich meinen Sperrsitz. 

»Sie wollen gehen?« fragte Ernest. 

»Ja.« 

»Warum?« 

In diesem Augenblick bemerkte er, daß die Loge leer war. 

»Ah! ich sehe es schon«, setzte er hinzu. »Gehen Sie nur, ich wünsche 
Ihnen viel Glück.« 

Ich ging hinaus. Ich hörte im Seitengang das Rauschen seidener 
Kleider und weibliche Stimmen. Ich trat auf die Seite und sah, ohne 
selbst bemerkt zu werden, die beiden Mädchen in Begleitung von zwei 
jungen Männern vorübergehen. 

In der Vorhalle des Theaters trat ein kleiner Bedienter auf sie zu. 

»Sage dem Kutscher, daß er vor dem Cafe Anglais warte«, sagte 
Margarete, »bis dahin gehen wir zu Fuß.« 
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Einige Minuten nachher sah ich, auf dem Boulevard hin und her 
gehend, Margarete am Fenster eines der elegantesten Speisezimmer 
stehen und tändelnd eine Kamelie ihres Straußes entblättern. 

Einer der beiden Männer stand neben ihr und sprach mit ihr. 

Ich installierte mich in der Maison d’Or, in einem Salon des ersten 
Stockes, und ließ das Fenster, wo sich Margarete befand, nicht aus den 
Augen. 

Um ein Uhr nach Mitternacht stieg sie mit ihren drei Begleitern in 
ihren Wagen. 

Ich nahm ein Kabriolett und folgte ihr. Der Wagen hielt an der Rue 
d’Antin vor dem Hause Nr. 9 an. Margarete stieg aus und ging allein 
in das Haus. 

Es mochte wohl ein Zufall sein, aber dieser Zufall machte mich sehr 
glücklich. 

Von jenem Tage an sah ich Margarete oft im Theater oder in den 
Champs Elysees; ihr Laune war immer gleich heiter, meine Stimmung 
immer gleich aufgeregt. 

Vierzehn Tage verflossen jedoch, ohne daß ich sie irgendwo sah. 
Bei meinem nächsten Zusammentreffen mit Ernest erkundigte ich mich 
nach ihr. 

»Das arme Mädchen ist sehr krank«, antwortete er. 

»Was fehlt ihr denn?« 

»Sie leidet an einer Brustkrankheit, und da ihre Lebensweise keines- 
wegs geeignet ist, sie zu heilen, so muß sie das Bett hüten und schwebt 
sogar in Lebensgefahr.« 

Das menschliche Herz ist doch ein sonderbares Ding. Ich war beina- 
he erfreut über diese Krankheit. Ich erkundigte mich täglich nach dem 
Befinden der Kranken, ohne mich jedoch einzuschreiben und ohne 
meine Karte zurückzulassen. Auf diese Weise erfuhr ich ihre Besserung 
und ihre Abreise nach Bagn£res. 

Dann verstrich eine lange Zeit, in welcher der erste Eindruck und 
vielleicht auch die Erinnerung allmählich in meiner Seele erlöschen 
sollte. Ich ging auf Reisen; der Gedanke, der einst ausschließlich meinen 
Geist beschäftigt hatte, wich den mannigfaltig wechselnden Eindrücken 
und der Macht der Gewohnheit; ernste Arbeiten, zu denen mich die 
Vorbereitung auf meinen künftigen Beruf nötigte, nahmen den meisten 
Teil meiner geistigen Tätigkeit in Anspruch, und wenn ich an dieses 
erste Abenteuer dachte, so erblickte ich darin nur eine jener Leiden- 
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schaften, von denen kein junger Mann verschont bleibt und über die 
man bald nachher lacht. 

Es würde übrigens kein Verdienst gewesen sein, diese Erinnerung 
zu verbannen, denn ich hatte Margarete seit ihrer Abreise aus den 
Augen verloren, und ich habe Ihnen schon gesagt, daß ich sie nicht 
erkannte, als sie im Korridor des Varietes-Theater an mir vorüberging. 

Sie war freilich verschleiert, aber zwei Jahre früher würde ich sie 
trotz der dichtesten Verschleierung erkannt haben. 

Mein Herz schlug demnach heftig, als ich erfuhr, wer sie war; die 
beiden Jahre, die ich verlebt hatte, ohne sie zu sehen, und die Ereignisse, 
welche die Trennung dem Anscheine nach herbeigeführt hatten, ver- 
schwanden in nichts bei der bloßen Berührung ihres Gewandes. 
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»Gleichwohl«, fuhr Armand nach einer Pause fort, »fühlte ich mich 
stärker als vormals, trotz der Wahrnehmung, daß meine Leidenschaft 
noch nicht erloschen war, und mit dem Wunsche, mich ihr wieder zu 
nähern, verband sich auch der feste Wille, ihr meine Überlegenheit zu 
zeigen. Ich nahm mir vor, die erlittenen Spöttereien mit gleicher 
Münze zu bezahlen, wenn mich der Zufall wieder mit Margarete zu- 
sammenführte; und dennoch erkannte ich an den plötzlichen Aufwal- 
lungen meines Gefühls die Gewalt, welche sie noch immer über mich 
hatte. 

Es war mir in der Tat unmöglich, lange in dem Korridor zu bleiben, 
und ich nahm meinen Sperrsitz im Parterre wieder ein, um zu sehen, 
in welcher Loge sie war. 

Sie saß in einer Parterreloge, ganz nahe an der Bühne und war allein. 
Sie war, wie gesagt, sehr verändert; ihr Gesicht war ernster als früher 
und schien die Spuren einer moralischen Veränderung an sich zu tra- 
gen. Auf ihrem Munde fand ich nicht mehr das frühere gleichgiltige 
Lächeln und der Gedanke, daß sie sehr leidend gewesen und vielleicht 
noch sei, war mir sehr peinlich. 

Dazu kam, daß sie, wie im Winter, noch ganz in Samt gekleidet war, 
obgleich es schon im April war. 

Ich betrachtete sie so lange und aufmerksam, daß mein Blick den 
ihrigen an sich zog. Sie sah mich einige Augenblicke an, nahm ihre 
Lorgnette, um mich deutlicher zu sehen und glaubte mich ohne 
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Zweifel zu erkennen, ohne bestimmt sagen zu können, wer ich sei; 
denn als sie ihre Lorgnette niederlegte, schwebte ein zauberisches Lä- 
cheln, womit die Frauen so unwiderstehlich zu grüßen wissen, auf ihren 
Lippen, als hätte sie den Gruß, den sie von mir erwartete, im voraus 
beantworten wollen. 

Es schien mir, als ob ich anfinge zu triumphieren, wenn ich sie als 
eine Unbekannte behandelte, ich wendete mich also ab, ohne ihr das 
mindeste Zeichen des Wiedererkennens zu geben. 

Der Vorhang ging auf. Ich habe Margarete oft im Theater gesehen 
und nie habe ich bemerkt, daß sie dem Stücke die mindeste Aufmerk- 
samkeit widmete. Für mich hatte das Stück auch sehr wenig Anziehen- 
des und ich war nur mit ihr beschäftigt, ohne dies jedoch allzu deutlich 
erkennen zu geben. 

Sie wechselte fast unablässig Blicke mit einem Frauenzimmer, welches 
ihr gegenüber in einer Loge saß. Ich wendete meine Blicke auf die 
Loge und sah dort eine Frau, die ich ziemlich genau gekannt hatte. Es 
war eine vormalige femme entretenue, deren Bemühungen, ein Engage- 
ment bei einem Theater zu erhalten, ohne Erfolg geblieben waren, und 
die sodann, auf ihre Verbindungen mit der eleganten Welt zählend, 
ein Modemagazin errichtet hatte. 

Ich sah in ihr ein Mittel, mich Margarete zu nähern, und ich benützte 
einen Augenblick, wo sie zu mir herüberschaute, um ihr einen Gruß 
zuzunicken. 

Was ich vorausgesehen hatte, geschah: sie winkte. Ich eilte in ihre 
Loge. Sie hatte ihre etwa zwölfjährige Tochter bei sich. 

Prudence Duvernoy, dies war der Name der Modistin, war eine jener 
Frauen, bei denen es keiner großen diplomatischen Gewandtheit bedarf, 
um ihnen zu entlocken, was man wissen will, zumal, wenn es sich um 
eine so einfache Frage handelt, wie ich an sie zu richten hatte. 

Ich benützte einen Augenblick, wo sie mit Margarete wieder Blicke 
wechselte, um sie zu fragen: 

»Wen sehen Sie an?« 

»Margarete Gautier.« 

»Sie kennen sie?« 

»Ja; ich bin ihre Modistin und sie ist meine Nachbarin.« 

»Sie wohnen also in der Rue d’Antin?« 

»Nr. 7. Das Fenster ihres Toilettezimmers ist so nahe an dem Fenster 
des meinigen, daß wir uns fast die Hand reichen können.« 
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»Sie soll sehr schön und liebenswürdig sein.« 

»Sie kennen sie nicht?« 

»Nein, aber ich möchte sie kennen lernen.« 

»Soll ich sie zu mir herüberwinken?« 

»O nein, es wäre mir lieber, wenn Sie mich ihr vorstellten.« 

»Das wird schwerlich angehen.« 

»Warum?®« 

»Weil sie von einem alten, sehr eifersüchtigen Kavalier protegiert 
wird.« 

»Protegiert ist ein sehr glücklich gewählter Ausdruck.« 

»Ja wohl, protegiert«, erwiderte Prudence, »denn sie war nie seine 
Maitresse und wird es auch nie werden.« 

Prudence erzählte mir sodann, auf welche Art Margarete zu Bagneres 
die Bekanntschaft des Herzogs gemacht hatte. 

»Und deshalb«, fuhr ich fort, »ist sie allein hier?« 

»Ja, das ist der Grund.« 

»Aber wer wird sie denn nach Hause begleiten?« 

»Der Herzog.« 

»Er wird sie also abholen?« 

»Er wird sogleich erscheinen.« 

»Und wer begleitet Sie nach Hause?« 

»Niemand.« 

»So biete ich mich an.« 

»Ich glaube, Sie haben einen Freund bei sich.« 

»Nun, wir Beide bieten uns an; mein Freund ist ein sehr geistreicher, 
liebenswürdiger junger Mann, der sich freuen wird, Ihre Bekanntschaft 
zu machen.« 

»Nun gut, wir gehen also zusammen nach diesem Stücke fort, denn 
ich kenne das letzte.« 

»Sehr gern, ich will es meinem Freunde sagen.« 

»Gehen Sie ... Ahl« sagte Prudence in dem Augenblicke, als ich 
fortgehen wollte, - »da tritt der Herzog in Margaretens Loge.« 

Ich schaute hinüber. Ein siebzigjähriger Greis setzte sich in der Tat 
hinter die junge Schöne und reichte ihr einen Papiersack mit Zucker- 
werk, von welchem sie sogleich kostete. Dann warf sie Prudence einen 
Blick zu, der zu sagen schien: »Ist Ihnen etwas von meinen Bonbons 
gefällig?« 

»Nein«, war Prudences telegraphische Antwort. 
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Margarete wendete sich nun zu dem alten Kavalier und fing an zu 
plaudern. 

Ich ging wieder in das Parterre hinunter und benachrichtigte Eugen 
von der für ihn und für mich getroffenen Verabredung. 

Er nahm den Vorschlag an und wir begaben uns in die Loge der 
Madame Duvernoy. 

Kaum hatten wir die in den Korridor führende Tür geöffnet, so 
mußten wir stehen bleiben, um Margarete und den Herzog, die das 
Theater schon verließen, vorübergehen zu lassen. Ich hätte zehn Jahre 
von meinem Leben gegeben, um an der Stelle des alten Kavaliers zu 
sein. 

Vor dem Theater stieg er mit ihr in einen Phaäton, den er selbst 
führte, und in einigen Augenblicken waren sie unseren Blicken ent- 
schwunden. 

Wir traten in Prudences Loge. 

Als das Stück zu Ende war, nahmen wir einen Fiaker, der uns in die 
Rue d’Antin führte. Prudence lud uns ein, ihr Magazin, auf welches 
sie sehr stolz zu sein schien, in Augenschein zu nehmen. Sie können 
leicht denken, wie gern ich die Einladung annahm. 

Es schien, als ob ich mich Margarete allmählich näherte. Ich nahm 
die erste Gelegenheit wahr, das Gespräch auf sie zurückzulenken. 

»Ist der alte Herzog bei Ihrer Nachbarin?« fragte ich Prudence. 

»O nein, sie muß allein sein.« 

»Aber sie muß sich schrecklich langweilen«, sagte Eugen. 

»Ich bin fast jeden Abend bei ihr; wenn sie nach Hause kommt, ruft 
sie mich. Sie begibt sich nie vor zwei Uhr zur Ruhe, sie kann früher 
nicht schlafen.« 

. »Warum nicht?« 

»Weil sie brustkrank ist und fast immer Fieber hat.« 

»Und sie hat keinen Geliebten?« fragte ich. 

»Ich sehe nie jemanden bei ihr, wenn ich fortgehe. Abends ist oft 
ein gewisser Graf von N*** da, der ihr so viel Geschmeide schickt, als 
sie nur wünscht, aber bis jetzt vergebens nach ihrer Gunst gestrebt hat. 
Sie hat unrecht, denn er ist sehr reich. Ich suche ihr zwar von Zeit zu 
Zeit begreiflich zu machen, daß sich kein Mann besser für sie eignen 
würde; aber sie will nichts von ihm wissen, sie antwortet, er sei zu 
einfältig. Ich gebe es zu, aber er könnte sie versorgen; der alte Herzog 
hingegen kann jeden Tag sterben. Alte Leute sind selbstsüchtig; seine 
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Verwandten machen ihm unaufhörlich seine Zuneigung für Margarete 
zum Vorwurf, und er wird ihr nichts hinterlassen. Dies alles habe ich 
ihr zu bedenken gegeben; sie antwortete, es sei noch immer Zeit genug, 
den Grafen zu nehmen, wenn der Herzog tot sei.« 

Diese Erzählung tat mir unendlich wohl. 

»Das Leben, welches sie führt«, setzte Prudence hinzu, »ist oft sehr 
langweilig. Mir würde es unerträglich sein und ich würde dem alten 
Herzog bald den Laufpaß geben. Der Alte ist gar zu abgeschmackt; er 
nennt sie seine Tochter, hätschelt sie wie ein Kind und geht ihr bestän- 
dig nach. In diesem Augenblicke treibt sich gewiß einer seiner Diener 
auf der Straße umher, um zu sehen, wer aus und ein geht.« 

»Ach, die arme Margarete!« sagte Eugen, indem er sich an das Piano 
setzte und einen Walzer spielte. »Das habe ich nicht gewußt. Ich habe 
sie jedoch seit einiger Zeit nicht so heiter gefunden als früher.« 

»Stilll!« sagte Prudence horchend. 

Eugen hielt inne. 

»Ich glaube, sie ruft.« 

Wir lauschten. Prudence wurde wirklich gerufen. 

»Jetzt müssen Sie gehen, meine Herren«, sagte Madame Duvernoy. 

»So achten Sie also die Gastfreundschaft?« sagte Eugen lachend. 
»Wir werden gehen, wann es uns gefällt.« 

»Eugen hat recht«, sagte ich. 

»Warum sollen wir denn gehen?« 

»Ich gehe zu Margarete hinüber.« 

»Wir wollen hier warten«, 

»Das geht nicht an.« 

»Dann gehen wir mit Ihnen.« 

»Das geht noch weniger an.« 

»Ich kenne Margarete«, sagte Eugen, »und kann ihr wohl einen Be- 
such machen.« 

»Armand kennt sie nicht.« 

»Ich werde ihn vorstellen.« 

»O nicht doch.« 

Wir hörten von neuem Margaretens Stimme, die immerfort Prudence 
rief. Diese eilte in ihr Toilettezimmer, Eugen und ich ihr nach. 

Sie öffnete das Fenster, und wir stellten uns so, daß wir nicht von 
außen gesehen werden konnten. 
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»Ich rufe Sie schon seit zehn Minuten«, rief Margarete in beinahe 
gebieterischem Tone herüber. 

»Was wollen Sie von mir?« 

»Sie müssen auf der Stelle kommen.« 

»Warum?®« 

»Weil der Graf von N*** noch hier ist und mich zu Tode langweilt.« 

»Jetzt kann ich nicht kommen.« 

»Warum nicht?« 

»Es sind zwei junge Leute hier, die nicht fortgehen wollen.« 

»So lassen Sie sie da, sie werden dann schon fortgehen.« 

»Nachdem sie mir alles durcheinandergeworfen haben.« 

»Aber was wollen die beiden Unholde denn?« 

»Sie wollen mich zu Ihnen begleiten.« 

»Wie heißen sie?« 

»Den Einen kennen Sie: Eugen von ***.« 

»Ja richtig, ich kenne ihn, und der andere?« 

»Armand Duval; den kennen Sie nicht.« 

»Nein, aber bringen Sie die beiden nur mit; mir ist jedermann lieber 
als der Graf. Ich erwarte Sie. Kommen Sie geschwind.« 

Margarete schloß das Fenster, Prudence das ihre. 

Margarete erinnerte sich nicht, daß ich ihr vorgestellt worden war. 
Eine Erinnerung zu meinem Nachteil wäre mir lieber gewesen, als 
diese Vergessenheit. 

»Ich wußte wohl«, sagte Eugen, »daß sie uns mit Vergnügen sehen 
würde.« 

»Mit Vergnügen wohl nicht«, antwortete Prudence, indem sie Schal 
und Hut nahm, »sie gestattet Ihnen nur den Zutritt, um den Grafen 
fortzuschaffen. Suchen Sie sich nur angenehmer zu machen als er oder 
Margarete wird mir zürnen.« 

Wir begaben uns mit Prudence hinüber. Ich zitterte; es schien mir, 
als ob dieser Besuch einen großen Einfluß auf mein Leben haben 
müsse. Ich war noch tiefer ergriffen als an jenem Abende, wo ich in 
der Theaterloge vorgestellt wurde. Ich konnte kaum einen Gedanken 
fassen, als ich an die Tür der Ihnen bekannten Wohnung kam. 

Einige Pianoklänge drangen bis zu uns. 

Prudence zog die Glocke. Das Piano schwieg. Die Tür wurde von 
einem Frauenzimmer geöffnet, das mehr das Aussehen eines Gesell- 
schaftsfräuleins als einer Zofe hatte. 
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»Ah! Sie sind’s!« sagte sie zu Prudence. »Sie sind schon mit Sehnsucht 
erwartet worden.« 

Wir gingen in den Salon und dann in das Boudoir, das damals so 
war, wie Sie es nachher gesehen haben. 

Ein junger Mann stand am Kamin. Margarete saß vor dem Piano 
und fing Stücke an, ohne sie zu beendigen. 

Diese ganze Szene trug das Gepräge der Langweile, die bei dem Be- 
sucher aus der Verlegenheit, bei Margarete aus der Anwesenheit des 
unwillkommenen Gastes entstand. 

Margarete stand auf, ging auf uns zu, begrüßte Madame Duvernoy 
mit einigen traulichen Worten und sagte zu uns: 

»Treten Sie herein, meine Herren, und seien Sie willkommen.« 
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»Guten Abend, lieber Eugen«, sagte Margarete zu meinem Begleiter; 
es freut mich, Sie zu sehen. Warum sind Sie nicht in meine Loge ge- 
kommen?« 

»Ich fürchtete indiskret zu sein.« 

»Freunde sind nie indiskret«, erwiderte Margarete, offenbar in der 
Absicht, den übrigen Anwesenden zu verstehen zu geben, daß Eugen, 
trotz der ungezwungenen Aufnahme, die er fand, nie mehr als Freund 
gewesen war. 

»Sie erlauben mir also, Ihnen Herrn Armand Duval vorzustellen?« 

»Ich hatte schon Prudence dazu ermächtigt.« 

»Übrigens«, setzte ich schüchtern hinzu, »habe ich schon die Ehre 
gehabt, Ihnen vorgestellt zu werden.« 

Das schöne Auge Margaretens schien in ihren Erinnerungen zu su- 
chen, aber sie konnte sich nicht entsinnen. 

»Ich bin Ihnen sehr dankbar«, fuhr ich fort, »daß Sie es vergessen 
haben, denn ich war sehr lächerlich und mußte Ihnen sehr langweilig 
erscheinen. Es war vor zwei Jahren in der komischen Oper; ich war 
bei Ernest von ***.« 

»Ja, ich erinnere mich«, erwiderte Margarete lächelnd. »Sie waren 
keinesfalls lächerlich, ich war spöttisch, wie ich es noch jetzt zuweilen, 
wenn auch in geringerem Grade, bin. Sie haben mir doch verziehen?« 

Sie reichte mir die Hand, die ich an meine Lippen zog. 
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»Es ist wahr, fuhr sie fort, »ich habe die üble Gewohnheit, Personen, 
die ich zum ersten Male sehe, in Verlegenheit bringen zu wollen. Diese 
Albernheit ist mir oft teuer zu stehen gekommen, wenn ich mit Leuten 
zusammentraf, die mehr Verstand und Witz hatten als ich und mir 
Gleiches mit Gleichem vergalten. Ich bin daher von dieser Torheit etwas 
geheilt worden. Mein Arzt sagt, es komme von meiner zu großen 
Reizbarkeit und von meinem kränklichen Zustande.« 

»Aber Sie sehen doch sehr wohl aus, sagte ich. 

»Oh! ich bin sehr krank gewesen.« 

»Ich weiß es.« 

»Wer hat es Ihnen gesagt?« 

»Es war ja allgemein bekannt; ich habe mich oft nach Ihrem Befinden 
erkundigt und mit Vergnügen Ihre Genesung vernommen.« 

»Man hat mir nie Ihre Karte überbracht.« 

»Ich habe sie auch nie abgegeben.« 

»Sind Sie etwa der junge Mann, der während meiner Krankheit 
täglich nach mir gefragt, aber nie seinen Namen genannt hat?« 

»Ja, der bin ich.« 

»Dann sind Sie mehr als nachsichtig, Sie sind großmütig ... Sie 
würden das nicht getan haben, Graf«, setzte sie hinzu, indem sie sich 
zu den am Kamin stehenden jungen Mann wendete und mir einen jener 
Blicke zugeworfen hatte, mit denen die Frauen ihre Meinung über einen 
Mann so schön auszudrücken wissen. 

»Ich kenne Sie ja erst seit zwei Monaten«, erwiderte der Graf. 

»Herr Duval kennt mich erst seit fünf Minuten. Sie antworten immer 
etwas Abgeschmacktes.« 

Die Frauen sind unbarmherzig gegen Personen, die sie nicht leiden 
können. 

Der Graf errötete und biß sich in die Lippen. Ich hatte Mitleid mit 
ihm, denn er schien Margarete zu lieben und ihre Aufrichtigkeit 
mußte ihm, zumal in Gegenwart zweier Fremden, sehr weh tun. 

»Sie musizierten, als wir kamen«, sagte ich, um das Gespräch auf 
einen anderen Gegenstand zu lenken; »wollen Sie mich nicht als alten 
Bekannten behandeln und in Ihrem Spiel fortfahren?« 

»Oh! Eugen weiß wohl, was für Musik ich mache«, sagte sie, indem 
sie sich auf das Sofa warf und uns zum Sitzen einlud. »Es ist recht gut, 
wenn ich mit dem Grafen allein bin, aber Sie möchte ich nicht so 
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»Eine sehr anerkennenswerte Begünstigung«, sagte der Graf mit ei- 
nem fein und ironisch sein sollenden Lächeln. 

»Sie haben unrecht, mir einen Vorwurf darüber zu machen«, sagte 
Margarete trocken - »es ist ja die einzige Begünstigung.« 

Der arme junge Kavalier fand keine Anwort; er warf Margarete einen 
flehenden Blick zu. 

»Sagen Sie doch, Prudence«, fuhr sie fort - »haben Sie getan, was 
Sie mir versprochen hatten?« 

»Ja.« 

»Gut, Sie werden mir das später erzählen. Wir haben miteinander 
zu reden und Sie dürfen nicht fortgehen, ohne mir Bericht abzustatten.« 

»Wir sind gewiß indiskret, Eugen und ich«, sagte ich; »wir wollen 
uns entfernen.« 

»Mit nichten, ich habe es nicht deshalb gesagt; ich wünsche im Ge- 
genteile, daß Sie bleiben.« 

Der Graf zog eine sehr elegante Uhr aus der Westentasche und 
sagte: 

»Ich muß in den Klub gehen.« 

Margarete antwortete nichts. Der Graf ging auf sie zu und empfahl 
sich, Margarete stand auf. 

»Adieu, lieber Graf«, sagte sie; »Sie wollen schon gehen?« 

»Ja. ich fürchte Sie zu langweilen.« 

»Sie langweilen mich heute nicht mehr als sonst. Wann wird man 
Sie sehen?« 

»Wann Sie es erlauben.« 

»Nun - Adieu!« 

Das war in der Tat recht grausam. Der Graf war glücklicherweise 
sehr wohlerzogen und fügsam. Er küßte schweigend die Hand, die ihm 
Margarete mit nachlässiger Gebärde reichte, und entfernte sich, nach- 
dem er uns gegrüßt hatte. In dem Augenblicke, als er aus der Tür trat, 
sah er Prudence an. 

Diese zuckte die Achsel, als ob sie sagen wollte: Ich habe alles getan, 
was ich konnte. 

»Nanine«, rief Margarete - »leuchte dem Herrn Grafen.« 

Wir hörten die Tür aufgehen und sich wieder schließen. 

»Endlich!« rief Margarete zurückkommend, »da ist er fort! Die 
Langweile, die er mir macht, greift meine Nerven schrecklich an.« 
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»Liebes Kind«, sagte Prudence, »Sie sind wirklich zu boshaft gegen 
ihn und er ist so gut und zuvorkommend gegen Sie. Die Taschenuhr 
dort auf dem Kamin, die er Ihnen geschenkt hat, kostet gewiß tausend 
Taler.« 

Madame Duvernoy trat zum Kamin, spielte mit der Uhr und sah 
die funkelnden Juwelen mit lüsternen Blicken an. 

»Liebe Prudence«, erwiderte Margarete, indem sie sich an das Piano 
setzte, »wenn ich auf der einen Seite wäge, was er mir gibt, und auf 
der anderen, was er hier schwatzt, so finde ich, daß ihm seine Besuche 
sehr billig zu stehen kommen.« 

»Der arme junge Mann liebt Sie.« 

»Wenn ich alle, die mich zu lieben vorgeben, anhören müßte, so 
würde ich nicht einmal Zeit zum Essen haben.« 

Sie ließ die Finger über die Tasten gleiten, wendete sich aber sogleich 
wieder zu uns und sagte: 

»Wollen Sie etwas nehmen? Ich möchte gern ein Glas Punsch trin- 
ken.« 

»Und ich möchte ein gebratenes Huhn essen«, sagte Prudence. »Wie 
wär's, wenn wir soupierten?« 

»Ja, gehen wir zum Souper«, sagte Eugen. 

»Nein«, versetzte Margarete, »wir werden hier soupieren.« 

Sie zog die Glocke. Nanine tritt ein. 

»Laß ein Souper kommen.« 

»Was soll ich bestellen?« 

»Was Du willst, aber schnell.« 

Nanine entfernte sich. 

»Das war ein glücklicher Gedanke«, sagte Margarete mit kindischer 
Freude - »wir wollen soupieren. Gut, daß der langweilige Graf fort 
ist!« 

Je länger ich sie ansah, desto mehr bezauberte sie mich. Ihre 
Schönheit hätte einen Atheisten bekehren können; sie würde minder 
reizend gewesen sein, wenn sie voller, üppiger gewesen wäre. Sie trug 
einen seidenen Schlafrock im Rokokogeschmack und hatte das Ausse- 
hen einer Marquise aus dem achtzehnten Jahrhundert. 

Ich vermochte meine Blicke kaum einen Augenblick von ihr abzu- 
wenden. Es würde mir schwer werden zu erklären, was in mir vorging. 
Ich war voll Nachsicht für ihre Vergangenheit, voll Bewunderung für 
ihre Schönheit. Dieser Beweis von Uneigennützigkeit, den sie durch 
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die Zurückweisung eines reichen jungen Kavaliers gab, entschuldigte 
in meinen Augen alle ihre früheren Vergehen. 

Ein unnachahmlicher Zauber war ihr eigen. Man sah, daß sie noch 
in der Jungfräulichkeit des Lasters war. Ihr sicherer, entschiedener 
Gang, ihr schlanker Wuchs, ihre leicht geröteten Wangen, ihre großen 
schwärmerischen Augen bekundeten eine jener feurigen Naturen, die 
gleichsam einen wollüstigen Duft um sich verbreiten, wie die orienta- 
lischen Flakons, die selbst im festgeschlossenen Zustande den Duft ihres 
kostbaren Inhaltes entschlüpfen lassen. 

Welch wundervollen Ausdruck hatte dieses Auge! Welche Seligkeit 
mußte in diesen Blicken liegen für einen Mann, den sie wirklich geliebt 
hätte! Aber wie groß auch die Zahl derer war, die durch ihre Schönheit 
gefesselt worden war, so hatte sie doch noch keinen geliebt. 

Kurz, man erkannte in diesem Mädchen die Jungfrau, die der gering- 
fügigste Umstand zur Buhlerin gemacht hatte und die Buhlerin, die 
der geringfügigste Umstand zur reinen zärtlich liebenden Jungfrau ge- 
macht haben würde. 

Überdies besaß Margarete Stolz und Unabhängigkeitsgefühl. Und 
diese beiden Gefühle, wenn sie verletzt werden, vermögen dasselbe, 
was das keusche, züchtige Gemüt vermag. 

Ich sagte nichts, meine ganze Seele schien mir in das Herz und mein 
Herz in die Augen getreten zu sein. 

»Sie waren es also«, fuhr sie, sich plötzlich zu mir wendend, fort, 
»der sich so oft nach mir erkundigte, als ich krank war?« 

»Ja.« 

»Das war sehr schön von Ihnen. Wie kann ich Ihnen dafür danken?« 

»Dadurch, daß Sie mir erlauben, Sie von Zeit zu Zeit zu besuchen.« 

»So oft Sie wollen, von fünf bis sechs und von elf bis zwölf Uhr 
abends ... Eugen, spielen Sie mir doch die »Aufforderung zum Tanz.« 

»Warum®« 

»Erstens zu meinem Vergnügen und dann, weil ich allein nicht ganz 
damit zustande komme.« 

»Was ist Ihnen denn so schwierig?« 

»Der dritte Teil, die Stelle mit den vielen Kreuzen.« 

Eugen stand auf, setzte sich ans Piano und begann nach den aufge- 
schlagenen Noten die herrliche Melodie Webers zu spielen. 

Margarete stand neben ihm; mit einer Hand auf das Piano gestützt, 
betrachtet sie die Noten und sang die Melodie leise mit. Als Eugen an 
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die angedeutete Stelle kam, wurde ihre Stimme lauter und ungeduldiger 
und sie ließ ihre Finger auf dem Deckel des Instrumentes tanzen. 

»Re, mi, re, do, re, fa, mi, re, das kann ich nicht herausbringen. 
Fangen Sie wieder an.« 

Eugen fing wieder an; dann unterbrach ihn Margarete mit den 
Worten: 

»Jetzt lassen Sie mich versuchen.« 

Sie nahm seinen Platz ein und fing ebenfalls an zu spielen, aber ihre 
widerspenstigen Finger griffen immer fehl, wenn sie an die oben ge- 
nannten Noten kam. 

»Sollte man es glauben«, sagte sie mit komischer Ungeduld, »daß 
ich diese Stelle nicht herausbringen kann? Glauben Sie wohl, daß, ich 
oft bis zwei Uhr nachts dabei sitze? Und wenn ich mir denke, daß der 
einfältige Graf diese Stelle sehr geläufig und ohne Noten spielt, so 
möchte ich aus der Haut fahren ... ich glaube, daß eben dies mich so 
gegen ihn erbittert.« 

Sie fing wieder an, aber immer ohne Erfolg, 

»Der Teufel hole Weber, die Noten und die Pianos!« sagte sie, indem 
sie das Musikalienheft auf den Boden warf. »Nicht einmal acht Kreuze 
nacheinander bringe ich heraus.« 

Sie stand mit verschränkten Armen vor dem Piano und stampfte 
mit dem Fuße. Das Blut stieg ihr in die Wangen und ein leichtes Hü- 
steln öffnete ihre einen Augenblick festgeschlossenen Lippen. 

»Nur gemach«, sagte Prudence, die unterdessen ihren Hut abgenom- 
men hatte und sich vor dem Spiegel den Scheitel glatt strich. »Sie er- 
zürnen sich und schaden Ihrer Gesundheit. Wir wollen soupieren, das 
ist besser, ich habe Hunger.« 

. Margarete zog wieder die Glocke. Nanine trat ein. 

»Ist das Souper bereit?« 

»Ja, Madame, den Augenblick.« 

»Apropos«, sagte Prudence zu mir, »Sie haben die Wohnung noch 
nicht gesehen. Kommen Sie, ich zeige sie Ihnen.« 

Jeder Pariser kennt jene Rasse von Frauen, die auf Kosten jüngerer 
und schönerer Mädchen leben, und um ihnen zu schmeicheln, gern 
allen Leuten den Luxus der letzteren zeigen. Sie hegen dabei die oft 
gegründete Erwartung, irgendeinen seit langer Zeit gewünschten Ge- 
genstand als Lohn für die Schmeichelei zu erhalten. 
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Sie wissen, wie wunderschön der Salon war. Margarete begleitete 
uns einige Schritte, dann rief sie Eugen, ging mit ihm in den Speisesaal, 
um zu sehen, ob das Souper bereit sei, und ließ die Tür offen. 

»Siehe da«, sagte Prudence, indem sie eine Porzellanfigur vom Tische 
nahm, »ich habe dieses Männchen noch nicht gesehen.« 

»Was für eines?« 

»Einen kleinen Hirten, der einen Käfig mit einem Vogel in der Hand 
hält.« 

»Nehmen Sie ihn, wenn er Ihnen Freude macht.« 

»Oh, ich fürchte Sie eines Vergnügens zu berauben.« 

»Ich wollte ihn ohnehin meiner Kammerjungfer schenken, ich finde 
ihn häßlich; aber da er Ihnen gefällt, so nehmen Sie ihn.« 

Prudence sah nur das Geschenk und nicht die Art, wie es gemacht 
wurde. Sie stellte die Figur auf die Seite und führte mich in das Toilet- 
tezimmer, wo sie, auf zwei Miniaturbilder deutend, zu mir sagte: 

»Dies ist der Baron von G***, ein sehr eifriger Verehrer Margaretens. 
Ihm verdankt sie ihre Stellung, er hat ihr den ersten Weg in die elegante 
Welt eröffnet. Kennen Sie ihn?« 

»Nein ... Und dieser hier?« fragte ich, auf das andere Miniaturbild 
deutend. 

»Das ist der kleine Herzog von L***; er war gezwungen fortzugehen.« 

»Warum?« 

»Weil er bis über die Ohren in Schulden steckte. Auch ein Verehrer 
Margaretens.« 

»Sie hat seine Neigung ohne Zweifel erwidert?« 

»Sie ist ein sonderbares Mädchen, man weiß nie, wie man mit ihr 
daran ist. Am Abende des Tages, wo er abgereist war, ging sie, wie 
gewöhnlich, ins Theater und dennoch hatte sie bei der Abreise sehr 
geweint.« 

In diesem Augenblicke erschien Nanine mit der Meldung, daß das 
Souper serviert sei. 

Als wir in den Speisesaal traten, stand Margarete gegen die Wand 
gelehnt. Eugen hielt ihre Hände gefaßt und sprach leise mit ihr. 

»Sie sind von Sinnen«, sagte Margarete zu ihm, »Sie wissen ja, daß 
ich Sie nicht mag. Wir kennen uns seit zwei Jahren und Sie wissen 
längst, daß Sie nie etwas anderes als mein Freund sein können ... Zu 
Tische, meine Herren!« Sie entschlüpfte den Händen Eugens, dem sie 


den Platz zu ihrer Rechten anwies. Ich nahm an ihrer linken Seite 
Platz. 

»Ehe Du Dich setzest«, sagte Margarete zu ihrer Zofe, »sage in der 
Küche, man soll nicht aufmachen, wenn angeläutet wird.« 

Es war Mitternacht vorüber, als dieser Befehl gegeben wurde. 

Es wurde bei diesem Souper viel gelacht, getrunken und gegessen. 
Die Heiterkeit hatte in kurzer Zeit die äußerste Grenzlinie des Schick- 
lichen erreicht und zum größten Ergötzen Naninens, Prudences und 
Margaretens kamen Witzworte zum Vorschein, die nur in gewissen 
Kreisen Eingang finden können. Eugen unterhielt sich sehr gut; er 
hatte ein vortreffliches Herz, aber sein Geist war durch frühere Gewohn- 
heiten etwas irregeleitet worden. Im ersten Augenblicke suchte ich 
mich zu betäuben; ich gab mir alle Mühe, mich gleichgültig zu machen 
gegen den Anblick, den ich vor Augen hatte und in die Lustbarkeit, 
die ein Bestandteil der Mahlzeit zu sein schien, mit einzustimmen; aber 
nach und nach hatte ich mich abgesondert von der lärmenden Freude; 
mein Glas war voll geblieben und ich war beinahe traurig geworden, 
als ich sah, wie dieses reizende, liebenswürdige Mädchen zechte wie 
ein Lastträger und über die anstößigen Reden der Tischgäste herzlich 
lachte. 

Dieses Übermaß der Tafelfreuden, welches mir bei den übrigen 
Tischgästen das Resultat langer Gewohnheit zu sein schien, hielt ich 
jedoch bei Margarete für ein Bedürfnis zu vergessen, für eine Art fie- 
berhafter Aufregung. Bei jedem Glase Champagner nahmen ihre 
Wangen eine fieberhafte Röte an und der im Anfange der Mahlzeit 
leichte Husten war am Ende so stark geworden, daß sie sich in ihrem 
Sessel zurücklehnen und bei jedem Ausbruche des Hustens die Hände 
auf die Brust drücken mußte. 

Es tat mir in der Seele weh, wenn ich bedachte, wie verderblich 
diese Ausschweifungen, denen sie sich seit drei bis vier Jahren überlas- 
sen hatte, auf ihren zarten Körper gewirkt haben mußten. 

Endlich ereignete sich etwas, das ich längst gefürchtet hatte. Gegen 
das Ende der Mahlzeit wurde Margarete von einem krampfhaften 
Husten befallen. Es war, als ob das Innere der Brust zerrisse. Sie wurde 
purpurrot, schloß vor Schmerz die Augen und drückte die Serviette 
auf den Mund, Dann stand sie auf und eilte in ihr Toilettezimmer. 

»Was fehlt denn Margarete?« fragte Eugen. 
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»Sie hat zu viel gelacht und speit Blut«, erwiderte Prudence. »Oh, 
das hat nichts zu bedeuten, es begegnet ihr täglich. Bleiben Sie nur 
sitzen.« 

Es wäre mir unmöglich gewesen, am Tische zu bleiben und zur 
größten Verwunderung Prudences und Naninens, die mich zurückrie- 
fen, eilte ich Margarete nach. 
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Das Zimmer, in welches sich Margarete geflüchtet hatte, war nur mit 
einer Wachskerze beleuchtet. 

Sie saß in halbliegender Stellung auf einem Sofa; die eine Hand hielt 
sie fest auf die Brust gedrückt, die andere ließ sie hinunter hängen. 

Auf dem Tische stand ein halb mit Wasser gefülltes silbernes 
Waschbecken; in dem Wasser bemerkte ich dünne Blutstreifen. 

Margarete war sehr blaß, ihr Mund war halb geöffnet und sie suchte 
wieder Atem zu schöpfen. Von Zeit zu Zeit stieß sie einen tiefen 
Seufzer aus und nach jedem derselben schien sie sich einige Sekunden 
erleichtert zu fühlen. 

Ich trat auf sie zu, sie machte keine Bewegung; ich setzte mich zu 
ihr und faßte ihre auf dem Sofa ruhende Hand. 

»Ach! Sie sind’s«, sagte sie, sich aufrichtend. 

Ich mochte wohl verstört aussehen, denn sie setzte mit gezwungenem 
Lächeln hinzu: 

»Sind Sie auch krank?« 

»Nein«, erwiderte ich; »aber Sie sind noch krank, nicht wahr?« 

»Sehr wenig«, sagte sie, indem sie sich mit dem Schnupftuch die 
von dem Husten erpreßten Tränen abwischte, »ich bin schon daran 
gewöhnt.« 

»Sie richten sich zugrunde«, sagte ich teilnehmend: »ich möchte Ihr 
Freund, Ihr Verwandter sein, um das Recht zu haben, für Ihr Wohl 
zu sorgen.« 

»Ach! es ist wirklich nicht der Mühe wert, daß Sie so besorgt sind«, 
erwiderte sie mit einiger Bitterkeit. »Die anderen kümmern sich nicht 
um mich; sie wissen wohl, daß nichts dagegen zu tun ist.« 

Sie stand auf, nahm das Licht vom Tische, stellte es auf den Kamin 
und betrachtete sich im Spiegel. 
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»Wie blaß ich bin!« sagte sie, indem sie sich die Haare glatt strich. 
»Kommen Sie, wir wollen uns wieder an den Tisch setzen.« 

Aber ich stand nicht auf, ich war in Betrachtung versunken. Sie 
schien einzusehen, welchen Eindruck die Szene auf mich gemacht 
hatte, denn sie trat auf mich zu, reichte mir lächelnd die Hand und 
sagte: 

»Kommen Sie.« 

Ich faßte ihre Hand, drückte sie an meine Lippen und benetzte sie 
unwillkürlich mit zwei lange zurückgehaltenen Tränen. 

»Wie kindisch sind Sie«, sagte sie, sich wieder zu mir setzend. »Sie 
weinen ja! Was fehlt Ihnen denn?« 

»Ich muß in Ihren Augen wohl recht einfältig erscheinen«, erwiderte 
ich, »aber was ich gesehen habe, tut mir sehr weh.« 

»Sie sind sehr gütig, daß Sie sich darum kümmern. Wie kann ich’s 
aber ändern? Ich kann nicht schlafen und muß mich doch etwas zer- 
streuen. Und was liegt daran, ob ein Mädchen, wie ich, mehr oder 
weniger in der Welt ist? Die Ärzte sagen, das Blut, das ich auswerfe, 
komme aus den Luftröhrenästen; ich gebe mir das Ansehen, als ob ich 
es glaube, mehr kann ich nicht tun.« 

»Hören Sie, Margarete«, sagte ich mit einer Aufwallung des Gefühls, 
die ich nicht mehr zurückzuhalten vermochte, »ich weiß nicht, welchen 
Einfluß Sie auf mein Leben haben werden; aber ich nehme an nieman- 
dem, selbst nicht an meiner Schwester, einen so regen Anteil, als an 
Ihnen. Diese Teilnahme entstand in dem Augenblicke, wo ich Sie zum 
ersten Male sah. Um des Himmels willen, schonen Sie sich, leben Sie 
nicht mehr wie bisher.« 

»Wenn ich mich schonte, würde ich sterben. Nur die fieberhafte 
Aufregung hält mich aufrecht. Wenn ich mich schonte, würde ich nach 
und nach verlöschen wie ein Licht; wenn ich so fortlebe wie bisher, so 
wird’s auf einmal aus sein mit mir. Frauen, die von einer Familie und 
Freunden umgeben sind, haben wohl Ursache, sich zu schonen; aber 
wir werden von unseren Verehrern verlassen, sobald wir ihrer Eitelkeit 
oder ihrem Vergnügen nicht mehr dienen können, und den langen 
Tagen folgen die langen Abende. Ich weiß es wohl, ich habe zwei 
Monate im Bett zugebracht; als drei Wochen verflossen waren, kam 
niemand mehr zu mir.« 

»Es ist wahr, daß ich für Sie nichts bin«, erwiderte ich; »aber wenn 
Sie wollen, so würde ich für Sie Sorge tragen wie ein Bruder, ich würde 


67 


Sie nicht verlassen; und Sie würden gewiß bald genesen. Dann könnten 
Sie immerhin Ihre jetzige Lebensweise wieder anfangen, wenn Sie es 
für gut hielten; aber ich bin überzeugt, daß Sie ein ruhigeres Leben, in 
welchem Sie mehr Glück finden und Ihre Schönheit bewahren könnten, 
vorziehen würden«, 

»Sie denken diesen Abend so, weil Sie durch den Wein trüber ge- 
stimmt werden, als die übrigen Tischgäste, aber die Geduld, deren Sie 
sich rühmen, werden Sie gewiß nicht haben.« 

»Erlauben Sie mir, Margarete, zu erwidern, daß Sie zwei Monate 
krank waren und daß ich mich täglich nach Ihrem Befinden erkundig- 
te.« 

»Warum kamen Sie nicht herauf?« 

»Weil ich Sie damals nicht kannte.« 

»Geniert man sich denn mit einem Mädchen, wie ich bin?« 

»Man geniert sich mit jeder Frau, das ist wenigstens meine Meinung.« 

»Sie, würden also für meine Gesundheit Sorge tragen?« fragte Mar- 
garete lächelnd. 

»Ja.« 

»Und Sie würden alle Tage bei mir bleiben?« 

»Ja.« 

»Und auch alle Nächte?« 

»So lange, als ich Ihnen nicht lästig sein würde.« 

»Aber wie nennen Sie das?« 

»Ich nenne es Ergebenheit.« 

»Und woher kommt diese Ergebenheit?« 

»Von einer unwiderstehlichen Zuneigung, die ich für Sie habe.« 

»Sie lieben mich also? Sagen Sie es nur sogleich, das ist weit einfa- 
cher.« 

»Es ist möglich, vielleicht werde ich es Ihnen zu einer anderen Zeit 
sagen, nur heute nicht.« 

»Es ist besser, daß Sie es mir nie sagen.« 

»Warum?« 

»Weil nur zweierlei daraus entstehen kann: entweder nehme ich Sie 
nicht an und dann werden Sie mir zürnen; oder ich nehme Sie an und 
dann bekommen Sie eine traurige Geliebte - die reizbar, kränkelnd, 
traurig oder ausgelassen lustig ist, die Blut hustet und hunderttausend 
Franks jährlich braucht. So etwas ist gut für einen reichen alten Kauz 
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wie der Herzog, aber es ist sehr langweilig für einen jungen Mann wie 
Sie, daher haben mich auch alle jungen Verehrer sehr schnell verlassen.« 

Ich antwortete nichts, ich hörte mit gespannter Aufmerksamkeit zu. 
Diese Aufrichtigkeit, die beinahe ein Bekenntnis war, dieses mit 
Schmerz erfüllte Leben, das ich unter dem vergoldeten Schleier bemerk- 
te und dem das arme Mädchen in rauschenden Genüssen und Zerstreu- 
ungen zu entfliehen suchte - dies alles machte einen so tiefen Eindruck 
auf mich, daß ich keine Worte fand, um meine Empfindungen auszu- 
drücken. 

»Doch lassen wir diese Kindereien«, fuhr Margarete fort. »Geben 
Sie mir die Hand und kommen Sie in den Speisesaal. Man darf nicht 
wissen, was es bedeutet.« 

»Gehen Sie, wenn es Ihnen so gefällt, aber mir erlauben Sie hier zu 
bleiben.« 

»Warum®« 

»Weil mir Ihre Lustigkeit zu peinlich ist.« 

»Nun, so will ich traurig sein.« 

»Hören Sie, Margarete«, sagte ich, ihre beiden Hände fassend, »ich 
will Ihnen etwas sagen, das Sie gewiß schon oft gehört haben und 
deshalb wohl nicht mehr glauben; aber ich schwöre Ihnen, daß es wahr 
ist und ich will es Ihnen jetzt sagen, weil ich vielleicht nie wieder Ge- 
legenheit dazu finden werde.« 

»Nun, lassen Sie hören ...«, sagte sie mit der lächelnden Miene einer 
jungen Mutter, die einen närrischen Einfall ihres Kindes anzuhören 
bereit ist. 

»Seit ich Sie zum ersten Male sah, haben Sie, ich weiß nicht wie und 
warum, einen Platz in meinem Leben eingenommen, ich mochte Ihr 
Bild aus meiner Seele verbannen wie ich wollte, es ist immer wieder 
zurückgekehrt; heute, nachdem ich Sie zwei Jahre lang nicht gesehen, 
haben Sie eine noch größere Gewalt über mich erlangt und nun, da 
ich Sie kenne, da ich Sie in der Nähe beobachtet habe, sind Sie mir 
unentbehrlich geworden und ich werde den Verstand verlieren, wenn 
Sie mich nicht lieben, ja selbst, wenn ich Sie nicht lieben darf.« 

»Ich kann Sie nur beklagen«, erwiderte sie, »Wissen Sie denn nicht, 
daß ich monatlich sechs- bis siebentausend Franks brauche und daß 
mir diese Ausgabe zum Bedürfnis geworden ist? Wissen Sie denn nicht, 
daß ich Sie in unglaublich kurzer Zeit ruinieren würde und daß Ihre 
Verwandten Sie kreditlos machen würden, um Sie zu verhindern, Ihrem 
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Verderben entgegenzugehen? Lieben Sie mich daher als Freund, aber 
nicht anders. Besuchen Sie mich, wir werden miteinander plaudern 
und scherzen, aber überschätzen Sie mich nicht, denn ich bin nicht so 
viel wert, als Sie vielleicht glauben. Sie haben ein gutes Herz, Sie sehnen 
sich nach Liebe, Sie sind zu jung und gefühlvoll, um in unseren Kreisen 
zu leben. Sie sehen, daß ich aufrichtig und wohlmeinend mit Ihnen 
rede.« 

»Aber was ist denn das?« rief Prudence, die wir nicht kommen gehört 
hatten und die mit halb aufgelöstem Haar in der Tür erschien. Ich er- 
kannte die Hand Eugens in dieser Unordnung. 

»Wir sprechen von ernsten Dingen«, sagte Margarete. »Lassen Sie 
uns noch einen Augenblick allein, wir werden sogleich kommen.« 

»Gut, gut, plaudert nur, Kinder«, sagte Prudence, indem sie fortging 
und die Tür schloß, als ob sie dem Ton ihrer letzten Worte noch mehr 
Nachdruck hatte geben wollen. 

»Es bleibt also dabei«, fuhr Margarete fort, als wir allein waren, »Sie 
werden mich nicht mehr lieben.« 

»Ich werde mich entfernen.« 

»So weit wollen Sie es treiben?« 

Ich war schon zu weit vorgeschritten, um zurückweichen zu können 
und überdies hatte sie mich ganz aus der Fassung gebracht. Diese Mi- 
schung von Heiterkeit und Trauer, von Reinheit und sittlicher Gesun- 
kenheit, selbst diese Krankheit, welche die Reizbarkeit ihres ganzen 
Wesens erhöhen mußte - dies alles erregte in mir eine heftige Begierde, 
sie zu besitzen. Ich sah wohl ein, daß ich verloren sein würde, wenn 
ich über dieses leichtfertige, wetterwendische Gemüt nicht sogleich eine 
entschiedene Obergewalt erlangte und ich fühlte mich wirklich fähig, 
ihr alles, selbst das Leben, zu opfern. 

»Sie reden also im Ernst?« sagte sie. 

»In vollem Ernst.« 

»Aber warum haben Sie mir das nicht schon früher gesagt?« 

»Wann hätte ich es Ihnen sagen sollen?« 

»Am Tage nach unserem Zusammentreffen in der komischen Oper.« 

»Ich glaube, Sie würden mich sehr schlecht aufgenommen haben, 
wenn ich Sie besucht hätte.« 

»Warum?« 

»Weil ich Ihnen sehr einfältig erschienen war.« 

»Das ist wahr. Aber Sie liebten mich doch damals schon?« 
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»Ja.« 

»Und haben nach dem Theater dennoch ganz ruhig geschlafen ...« 

»Wissen Sie, was ich an jenem Abend tat? Ich erwartete Sie vor dem 
Cafe Anglais, ich folgte Ihrem Wagen, als Sie mit Ihren drei Freunden 
davonfuhren; und als ich Sie allein aussteigen und allein in das Haus 
gehen sah, war ich sehr glücklich.« 

Margarete fing an zu lachen. 

»Worüber lachen Sie?« fragte ich. 

»Über nichts.« 

»Sagen Sie mir es, ich bitte Sie, oder ich muß glauben, daß Sie mich 
verspotten.« 

»Wollen Sie auch nicht böse werden?« 

»Mit welchem Rechte sollte ich es werden?« 

»Nun, so muß ich Ihnen sagen, daß ich einen triftigen Grund hatte, 
allein nach Hause zu gehen; es wartete hier jemand auf mich.« 

Ein Dolchstich würde mir nicht weher getan haben, als dieses Ge- 
ständnis. Ich stand auf, reichte ihr die Hand und sagte ihr Lebewohl, 

»Ich wußte ja, daß Sie böse werden würden«, sagte sie. »Die Männer 
wollen immer gern hören, was ihnen Verdruß machen muß.« 

»Aber ich versichere Ihnen«, erwiderte ich gelassen, als ob ich ihr 
hatte beweisen wollen, daß ich auf immer von meiner Leidenschaft 
geheilt sei - »ich versichere Ihnen, daß ich nicht böse bin. Es war ja 
ganz natürlich, daß Sie hier erwartet wurden, so wie es natürlich ist, 
daß ich mich um zwei Uhr nach Mitternacht entferne.« 

»Werden Sie etwa zu Hause auch von jemandem erwartet?« 

»Nein, aber ich muß gehen.« 

»Also - Adieu.« 

:»Sie schicken mich fort?« 

»Gott bewahre!« 

»Warum tun Sie mir denn weh?« 

»Womit habe ich Ihnen denn weh getan?« 

»Dadurch, daß Sie mir sagten, Sie wären von jemandem erwartet 
worden.« 

»Ich konnte mich des Lachens nicht erwehren bei dem Gedanken, 
daß Sie so glücklich waren, mich allein nach Hause gehen zu sehen, 
da doch triftiger Grund dafür vorhanden war.« 
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»Man macht sich oft kindische Freude und es ist boshaft, diese 
Freude zu zerstören, wenn man den, der sie empfindet, noch glücklicher 
machen kann, wenn man sie ihm läßt.« 

»Aber mit wem glauben Sie es denn zu tun zu haben? Ich bin weder 
eine Jungfrau, noch eine vermählte Dame. Ich kenne Sie erst seit heute 
und ich bin Ihnen über mein Tun und Lassen keine Rechenschaft 
schuldig. Angenommen, ich würde einst Ihre Geliebte, so müssen Sie 
wissen, daß Sie nicht mein erster Geliebter sein würden. Wenn Sie 
schon vorher den Eifersüchtigen spielen, was wird es denn nachher 
sein; vorausgesetzt, dieses Nachher wird kommen? Ein Mann wie Sie 
ist mir noch nicht vorgekommen.« 

»Weil noch kein Mann Sie so geliebt hat, wie ich Sie liebe.« 

»Also aufrichtig gesagt, Sie lieben mich?« 

»Ich liebe Sie mit aller Kraft meiner Seele ...« 

»Und seit wann?« 

»Seit ich Sie eines Tages vor Susses Modemagazin aussteigen sah - 
seit drei Jahren.« 

»Das ist in der Tat sehr schön ... Was muß ich tun, um diese Liebe 
zu erkennen?« 

»Mir ein wenig gut sein«, erwiderte ich mit hochklopfendem Herzen, 
denn ungeachtet des etwas spöttischen Lächelns, mit dem Margarete 
ihre Worte begleitete, schien es mir, als ob sie meine Gefühle teilte 
und daß die so lange ersehnte Stunde für mich nahe sei. 

»Aber der Herzog!« entgegnete sie. 

»Welcher Herzog?« 

»Mein alter eifersüchtiger Verehrer.« 

»Er wird nichts davon erfahren«, 

»Und wenn er es erfährt?« 

»So wird er Ihnen verzeihen.« 

»Mit nichten. Er wird mich verlassen und was wird dann aus mir 
werden?« 

»Es kann Ihnen unmöglich viel an ihm liegen, denn sonst würden 
Sie ihm zu einer solchen Stunde Ihre Tür nicht verboten haben.« 

»Sie sollten mir dies nicht vorwerfen; ich tat es ja, um Sie und Ihren 
Freund zu empfangen.« 

Nach und nach hatte ich mich Margarete genähert, ich hatte den 
Arm um ihren schlanken Leib geschlungen und fühlte diesen leicht 
auf meinen gefalteten Händen ruhen. 
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»Wenn Sie wüßten, wie ich Sie liebe!« flüsterte ich ihr zu. 

»Wahrhaftig?« 

»Ich schwöre es Ihnen.« 

»Nun, wenn Sie mir es versprechen, ohne ein Wort zu sagen, ohne 
eine Einwendung zu machen, ohne mich mit Fragen zu bestürmen, 
alles zu tun, was ich verlange, so werde ich Sie vielleicht lieben.« 

»Alles, was Sie verlangen.« 

»Aber ich sage Ihnen im voraus, ich will die Freiheit haben, alles zu 
tun, was mir gefällt, ohne Ihnen die mindeste Auskunft über mein 
Leben zu geben. Schon lange suche ich einen jungen Verehrer, der auf 
seinen Willen gänzlich verzichtet, der mich ohne Mißtrauen liebt und 
von mir geliebt wird, ohne dies mit Recht fordern zu können. Einen 
solchen konnte ich noch nicht finden. Statt sich glücklich zu schätzen, 
daß man ihnen oft bewilligt, was sie kaum einmal zu erlangen gehofft 
hatten, verlangen die Männer von einer Geliebten Rechenschaft über 
die Gegenwart, die Vergangenheit und selbst über die Zukunft, Je mehr 
sie sich an sie gewöhnen, desto eifriger sind sie darauf bedacht, sie zu 
beherrschen und ihre Ansprüche steigen mit unserer Bereitwilligkeit, 
ihnen alles zu gewähren, was sie wünschen. Wenn ich mich entschließe, 
jetzt einen neuen Geliebten anzunehmen, so verlange ich von ihm drei 
sehr seltene Eigenschaften: er muß Vertrauen, Unterwürfigkeit und 
Delikatesse besitzen.« 

»Und Liebe verlangen Sie nicht von ihm?« 

»Die Liebe ist keine Bedingung, sie ist eine Notwendigkeit.« 

»Gut, ich will alles sein, was Sie wünschen.« 

»Wir werden sehen.« 

»Wann werden wir sehen?« 

. »Später.« 

»Warum später?« 

»Das will ich Ihnen sagen«, erwiderte Margarete, indem sie sich 
meinen Armen entwand und aus einem großen Strauß eine Kamelie 
nahm, die sie mir ins Knopfloch steckte; »weil man die Verträge nicht 
immer an dem Tage vollzieht, wo sie unterzeichnet werden.« 

Den Blick und das Lächeln, womit sie diese Worte begleitete, kann 
ich nicht beschreiben. 

»Und wann werde ich Sie wiedersehen ?« sagte ich, sie in meine Arme 
schließend. 

»Wenn diese Kamelie verwelkt ist.« 
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»Und wann wird sie verwelkt sein?« 

»Morgen Abend um elf Uhr ... Sind Sie zufrieden?« 

»Ich muß ja zufrieden sein.« 

»Kein Wort davon, weder zu Ihrem Freunde, noch zu Prudence«, 
noch zu sonst jemand.« 

»Ich verspreche es Ihnen.« 

»Jetzt einen Kuß ... und führen Sie mich in den Speisesaal zurück.« 

Sie bot mir ihren Mund, strich sich noch einmal die Haare glatt und 
wir verließen das Boudoir, sie hüpfend und singend, ich halb wahnsin- 
nig vor Entzücken. 

Im Salon blieb sie stehen und sagte leise zu mir: 

»Es muß Ihnen auffallend erscheinen, daß ich so schnell bereit bin, 
Sie zu erhören. Wissen Sie, woher das kommt? ... Das kommt daher«, 
fuhr sie fort, indem sie meine Hand faßte und gegen ihr ungestüm 
klopfendes Herz drückte - »das kommt daher, weil ich nicht so lange 
zu leben habe als andere und mir daher vorgenommen habe, schneller 
zu leben.« 

»Oh! Reden Sie nicht mehr so«, sagte ich, ihre Hände küssend. 

»Oh! Trösten Sie sich«, fuhr sie lachend fort. »Wie kurz auch meine 
Lebenszeit sein mag, so werde ich doch länger leben, als Sie mich lieben 
werden.« 

Sie trat singend in den Speisesaal. 

»Wo ist Nanine?« sagte sie, als sie Eugen und Prudence allein sah. 

»Sie schläft in ihrem Zimmer, sie vermochte ihre Müdigkeit nicht 
zu überwinden«, antwortete Prudence. 

»Armes Mädchen!« sagte Margarete. »Entfernen Sie sich, meine 
Herren, es ist Zeit.« 

Zehn Minuten nachher ging ich mit Eugen fort, Margarete drückte 
mir beim Abschiede die Hand und blieb bei Prudence, welche ihr, wie 
oben erwähnt, über einen Auftrag Bericht abzustatten hatte, 

»Nun«, sagte Eugen zu mir, als wir draußen waren - »was sagen Sie 
zu Margarete?« 

»Daß sie ein Engel ist«, erwiderte ich, »und daß ich sie zum Rasend- 
werden liebe.« 

»Ich dachte es wohl ... Haben Sie es ihr gesagt?« 

»Ja.« 

»Und hat sie versprochen Ihnen zu glauben?« 

»Nein.« 
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»Prudence macht es anders.« 

»Sie hat es Ihnen versprochen?« 

»Sie hat es sogar schon gehalten, lieber Armand! Es ist kaum zu 
glauben, aber sie ist noch sehr schön, die Duvernoy.« 
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Bei dieser Stelle seiner Erzählung hielt Armand inne. 

»Wollen Sie das Fenster schließen?« sagte er zu mir; »es friert mich. 
Unterdessen will ich mich niederlegen.« 

Ich schloß das Fenster. Armand, der noch sehr schwach war, zog 
seinen Schlafrock aus und legte sich ins Bett. Er ließ den Kopf eine 
Weile auf den Kissen ruhen, als ob er durch eine lange Wanderung 
ermüdet oder durch trübe Erinnerungen ergriffen gewesen wäre. 

»Sie haben vielleicht zu viel gesprochen«, sagte ich zu ihm. »Soll ich 
fortgehen und Sie schlafen lassen? Sie können mir ja das Ende dieser 
Geschichte ein anderesmal erzählen.« 

»Ist es Ihnen langweilig?« fragte er. 

»Im Gegenteil.« 

»Nun, dann will ich fortfahren; ich würde nicht schlafen können, 
wenn Sie mich mit diesen Erinnerungen allein ließen.« 

»Als ich nach Hause zurückkehrte«, fuhr er fort, ohne daß er nötig 
hatte sich zu besinnen, so deutlich war noch alles seinem Geiste gegen- 
wärtig, »begab ich mich nicht zur Ruhe; ich sann über das Abenteuer 
des Tages nach. Ich konnte mich nicht darein finden. Die Begegnung, 
das Zusammentreffen mit Margarete im Theater, das Versprechen, das 
sie mir gegeben, dies alles war so schnell, so unverhofft gekommen, 
daß ich in manchen Augenblicken geträumt zu haben glaubte. Es war 
jedoch nicht das erstemal, daß Mädchen, wie Margarete, ein verlangtes 
Stelldichein gleich auf den folgenden Tag bewilligten. Es wäre in der 
Tat schade um Zeit, Ruhe und Geld, wenn man ihnen den Hof machen 
müßte wie vornehmen Damen. 

Alle diese Gründe waren nicht imstande, meine Stimmung zu ändern; 
der erste Eindruck, den meine künftige Geliebte auf mich gemacht 
hatte, war zu stark und dauernd. Ich gab mir alle erdenkliche Mühe, 
in ihr keine gewöhnliche Buhlerin zu sehen und gab mich mit der allen 
Männern eigenen Eitelkeit dem Glauben hin, daß sie meine Zuneigung 
erwidere. Gleichwohl hatte ich sehr widersprechende Beispiele vor 
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Augen und ich hatte oft gehört, daß Margaretens Liebe zur Ware ge- 
worden sei, die je nach den Umständen mehr oder minder hoch im 
Preise gehalten werde. 

Aber wie ließ sich auf der anderen Seite dieser Ruf mit der schnöden 
Behandlung des jungen Grafen vereinigen? Man wird mir einwenden, 
daß er ihr zuwider war und daß sie von ihrem alten Herzog glänzend 
genug versorgt wurde, um sich einen Geliebten nach ihrem Gefallen 
wählen zu können. Aber warum wollte sie denn von dem liebenswür- 
digen geistreichen Eugen nichts wissen und warum schien sie mir ge- 
neigt zu sein, nachdem sie mich bei unserem ersten Zusammentreffen 
so lächerlich gefunden hatte? 

Es gibt freilich unbedeutende Verhältnisse die mehr bewirken als 
eine jahrelange Bewerbung und der plötzliche Eindruck, den die 
Frauen auf uns machen, ist oft weit mehr geeignet, sie zu gewinnen, 
als die alltäglichen Versicherungen, deren sie bald überdrüssig werden. 

Unter den Tischgästen war ich der Einzige, der ihr Teilnahme gezeigt 
hatte, als sie vom Tische aufgestanden war. Ich war ihr gefolgt und 
hatte meine Besorgnis nicht verbergen können und außerdem hatte 
sie erfahren, daß ich der Unbekannte wäre, der sich in ihrer Krankheit 
täglich nach ihr erkundigt hatte; sie mochte also in mir wohl einen 
anderen Mann sehen als jene, die sie bis dahin gekannt hatte; und 
vielleicht dachte sie, daß sie einer auf solche Art ausgedrückten Liebe 
wohl gewähren könne, was sie schon so oft gewährt hatte und daher 
nicht mehr allzu hoch im Werte hielt. 

Alle diese Mutmaßungen waren ziemlich wahrscheinlich, aber welche 
Ursache ihrer Einwilligung auch immer zum Grunde liegen mochte, 
so war doch gewiß, daß sie eingewilligt hatte. Das war alles, was ich 
von ihr erwarten konnte; aber ich wiederhole es Ihnen, ich suchte mir 
meine Liebe, vielleicht um sie mir selbst poetisch darzustellen, als 
hoffnungslos zu denken, und je näher der Augenblick kam, wo ich 
nicht mehr zu hoffen brauchte, desto mehr zweifelte ich. 

Die ganze Nacht hindurch schloß ich kein Auge. Ich erkannte mich 
nicht mehr, mein Verstand war verwirrt. Bald war ich nicht schön, 
nicht reich, nicht elegant genug, um einen solchen Engel zu besitzen; 
bald erfüllte mich der Gedanke an diesen Besitz mit einer geckenhaften 
Eitelkeit; dann fürchtete ich wieder, Margaretens Zuneigung war nur 
eine schnell vorübergehende Laune; ein baldiger Bruch erschien mir 
als ein Unglück für mich und ich dachte, es werde vielleicht besser 
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sein, zu der verabredeten Stunde nicht zu ihr zu gehen und Paris zu 
verlassen. Dann ging ich wieder zu zügellosen Hoffnungen, zu grenzen- 
losem Vertrauen über. Ich träumte mich in eine unglaubliche Zukunft; 
ich stellte mir vor, daß sie mir ihre physische und moralische Heilung 
verdanken, daß sie immer bei mir bleiben und mich mit ihrer Liebe 
glücklicher machen werde, als ein keusches Mädchen mit den ersten 
Blüten jungfräulicher Zuneigung. 

Kurz, es wäre mir unmöglich, Ihnen die tausend Gedanken zu sagen, 
die mir aus dem Herzen in den Kopf stiegen und in dem Schlafe, der 
mich gegen Morgen befiel, nach und nach erloschen. 

Als ich erwachte, war es zwei Uhr, das Wetter war herrlich. Ich er- 
innere mich nicht, daß mir das Leben jemals so schön und so vollkom- 
men erschienen sei. Die Erinnerung an meine Unterredung mit Mar- 
garete trat mir nun ohne düstere Schatten, ohne Hindernisse vor die 
Seele. Ich kleidete mich schnell an. Ich war unaussprechlich heiter und 
hätte allen Menschen Gutes tun mögen. Von Zeit zu Zeit pochte mein 
Herz ungestüm vor Freude und Liebe. Ich kümmerte mich nicht mehr 
um die Gründe, die in der Nacht meinen Schlaf verscheucht hatten, 
ich sah nur das Resultat, ich dachte nur an die Stunde, wo ich Marga- 
rete wiedersehen sollte. 

Es war mir unmöglich, zu Hause zu bleiben. Mein Zimmer schien 
mir zu klein, um mein Glück zu fassen; ich bedurfte der ganzen Natur, 
um meinen Gefühlen Ausdruck zu geben. 

Ich ging aus. Ich ging unwillkürlich in die Rue d’Antin. Margaretens 
Wagen hielt vor der Tür, wohin anders hätte ich gehen sollen, als in 
die von Spaziergängern wogenden Alleen der Champs-Elysees? Allen 
Menschen, die mir begegneten, war ich gut, ohne sie zu kennen. Wie 
gut doch die Liebe macht! 

Nach einer Stunde vergeblichen Harrens sah ich in der Ferne Mar- 
garetens Wagen; ich erkannte sie nicht, ich erriet sie. Sie saß, wie im- 
mer, allein im Wagen. Ihr Schleier war heruntergelassen, aber ich be- 
merkte dennoch ihre Blässe. Als sie mich sah, nickte sie mir zu; ihr 
Lächeln war für andere fast unbemerkbar, für mich aber sehr bezeich- 
nend und sie fuhr vorüber. 

Als sie eine Stunde nachher aus dem Wäldchen zurück kam, war 
ich noch da. Aber sie fuhr sehr schnell und sah mich nicht. Dann ließ 
sie ihren Wagen halten und ein großer, schlanker, junger Mann trat 
aus einer Gruppe und sprach einige Augenblicke mit ihr. Dann ging 


ZH 


er wieder zu seinen Freunden zurück und die Pferde setzten sich wieder 
in Trab, Ich näherte mich der Gruppe und erkannte den Grafen von 
G***, dessen Porträt ich am Abend vorher gesehen hatte und dem 
Margarete, wie Prudence versicherte, ihre glänzende Stellung verdankte. 

Es kam mir sogleich der Gedanke, daß er es sei, dem sie die Tür 
hatte verbieten lassen, um ihn mit der Ursache dieses Verbotes bekannt 
zu machen, und ich hoffte, sie werde zugleich einen neuen Vorwand 
gefunden haben, um ihn am folgenden Abende nicht zu empfangen. 

Wie der noch übrige Teil des Tages verging, weiß ich nicht zu sagen; 
ich ging spazieren, rauchte, plauderte, aber es ist mir durchaus nicht 
mehr erinnerlich, was und mit wem ich bis zehn Uhr abends sprach. 
Ich entsinne mich nur, daß ich nach Hause ging, sorgfältig Toilette 
machte und hundertmal nach meiner Pendeluhr und meiner Taschen- 
uhr sah, welche unglücklicherweise gleich langsam gingen. 

Als es halb elf Uhr schlug, ging ich fort. Als ich in die Rue d’Antin 
kam, schaute ich zu Margaretens Fenster hinauf. Es war Licht da. 

Ich läutete an und fragte den Pförtner, ob Mademoiselle Gautier zu 
Hause sei. Er antwortete mir, daß sie nie vor elf Uhr komme. 

Ich ging nun in dieser Straße auf und ab, die keine Kaufläden hat 
und um diese Stunde schon sehr öde ist. 

Nach einer halben Stunde fuhr Margaretens Wagen vor. Sie stieg 
aus und schaute umher, als ob sie jemanden gesucht hätte. 

Der Wagen fuhr im Schritte wieder ab, da die Stallung nicht im 
Hause war. 

In dem Augenblicke, als Margarete die Glocke ziehen wollte, trat 
ich näher und sagte ihr guten Abend. 

»Ah, Sie sind es!« sagte sie in einem Tone, der nichts weniger als 
schmeichelhaft für mich war. 

»Haben Sie mir nicht erlaubt, Ihnen heute einen Besuch zu machen?« 

»Es ist wahr; ich hatte vergessen.« 

Dieses Wort zerstörte alle meine Träume und Hoffnungen. Ich hatte 
mich jedoch an Margaretens Manier schon einigermaßen gewöhnt und 
ich ging nicht fort, wie ich sonst ganz gewiß getan haben würde. 

Die Haustür tat sich auf. Wir traten ein, Nanine, die den Wagen 
gehört hatte, war heruntergekommen, um die Tür zu öffnen. 

»Ist Prudence zu Hause?« fragte Margarete. 

»Nein, Madame.« 
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»Sie soll zu mir kommen, sobald sie nach Hause kommt. Vor allem 
aber lösche die Lampe im Salon aus und wenn jemand nach mir fragt, 
so sage, ich sei nicht zu Hause.« 

Dies alles sagte sie in einem Tone, aus welchem üble Laune und 
Befangenheit sprach. Ich wußte nicht, was ich sagen und wie ich mich 
benehmen sollte. 

Sie ging in ihr Schlafzimmer; ich folgte ihr. Sie nahm ihren Hut, 
ihren Samtmantel ab und warf sie auf das Bett. Dann warf sie sich in 
einen großen Armsessel, der vor dem Kaminfeuer stand und sagte zu 
mir, indem sie mit ihrer Uhrkette spielte: 

»Nun, was haben Sie mir Neues zu erzählen?« 

»Nichts, außer daß ich Unrecht getan habe, diesen Abend zu kom- 
men.« 

»Warum das?« 

»Weil Sie verstimmt zu sein scheinen und weil ich Sie offenbar 
langweile.« 

»Sie langweilen mich nicht; ich bin krank, ich habe nicht geschlafen 
und den ganzen Tag entsetzliche Kopfschmerzen gehabt.« 

»Soll ich mich entfernen, damit Sie sich zur Ruhe begeben können?« 

»Oh, Sie können bleiben; wenn ich mich niederlegen will, werde ich 
es tun, während Sie hier sind.« 

In diesem Augenblicke wurde die Glocke gezogen. 

»Wer kommt da noch®%« fragte sie ungeduldig. 

Ich fand keine Worte mehr und es entstand eine kurze, aber peinliche 
Pause, 

Es wurde noch einmal angeläutet. 

»Ist denn niemand da, der die Tür öffnet?« sagte sie; »ich muß selbst 
hingehen.« 

Sie stand auf und sagte zu mir: 

»Warten Sie hier.« 

Sie ging durch den Speisesaal und ich hörte die Eingangstür aufge- 
hen. Ich horchte. 

Der Eintretende blieb in dem Speisesaale stehen. Ich erkannte an 
den ersten Worten, die er sprach, die Stimme des jungen Grafen von 
Nt*; 

»Wie befinden Sie sich diesen Abend?« fragte er. 

»Schlecht«, antwortete Margarete trocken. 

»Störe ich Sie?« 
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»Vielleicht.« 

»Wie Sie mich aufnehmen! Was habe ich Ihnen denn getan, liebe 
Margarete?« 

»Lieber Graf, Sie haben mir gar nichts getan. Ich bin krank, ich muß 
mich schlafen legen. Sie werden daher die Güte haben, sich zu entfer- 
nen. Es bringt mich noch um, daß ich abends nicht nach Hause kom- 
men kann, ohne Sie fünf Minuten darauf erscheinen zu sehen. Was 
wollen Sie denn? Daß ich Ihre Geliebte werde? Aber ich habe schon 
hundertmal gesagt, daß Sie sich keine Hoffnung machen dürfen und 
daß Sie mich fürchterlich belästigen; Sie können sich ja anderswohin 
wenden. Ich wiederhole es Ihnen jetzt zum letzten Male, daß ich Sie 
nicht mag; jetzt Adieu. Da kommt Nanine, sie wird Ihnen leuchten. 
Guten Abend.« 

Und ohne noch ein Wort hinzuzusetzen, ohne anzuhören, was der 
junge Graf stammelte, kam Margarete in ihr Zimmer zurück und schlug 
die Tür heftig zu. Nanine folgte ihr beinahe auf dem Fuße. 

»Du verstehst mich«, sagte Margarete zu ihr, »Du wirst zu dem 
Einfaltspinsel immer sagen, ich sei nicht zu Hause oder wolle ihn nicht 
vorlassen. Ich bin es endlich überdrüssig, unaufhörlich Leute zu sehen, 
die mir zumuten, mich Ihnen wider meinen Willen preiszugeben, die 
sich durch Geschenke mit mir abzufinden glauben und weiter nicht 
an mich denken. Wenn jene, die unser schmähliches Gewerbe anfangen, 
recht wüßten, was es denn eigentlich ist, so würden sie lieber Kammer- 
jungfern werden. Doch nein, wir armen Mädchen werden durch die 
Eitelkeit verführt, es ist gar verlockend, kostbare Kleider, Brillanten 
und Equipage zu haben; man glaubt allen Beteuerungen, und so welkt 
nach und nach das Herz und die Schönheit dahin; man wird gefürchtet 
wie ein wildes Tier, verachtet wie ein Paria. Man ist von Leuten umge- 
ben, die stets mehr nehmen als geben, und endlich stirbt man einsam 
und verlassen, nachdem man seine Freunde und sich selbst verloren 
hat. Es gibt Augenblicke, wo ich Lust habe, meine Geschmeide, meine 
Möbel, meine Pferde und Wagen zu verkaufen, mir eine Rente von 
tausend Talern damit zu gründen und mich in eine entlegene Provinz 
zurückzuziehen, wo man nicht weiß, wer ich bin, und wo ich zu ver- 
gessen trachte, was ich gewesen bin.« 

»Beruhigen Sie sich, Madame«, sagte Nanine, »Sie sind krank ...« 

»Dieses Kleid ist mir lästig«, fuhr Margarete fort, indem sie sich das 
Kleid aufschnüren ließ - »gib mir einen Überrock ... Und Prudence?« 
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»Sie war noch nicht zu Hause, aber sie wird hierher kommen, sobald 
sie zurückkehrt«, 

»Oh! Ich kenne sie wohl«, fuhr Margarete fort, indem sie das Kleid 
auszog und einen weißen, mit Spitzen besetzten Überrock anlegte; »sie 
weiß mich wohl zu finden, wenn sie meiner bedarf, aber aus wahrer 
Zuneigung erweist sie mir keinen Dienst. Sie weiß, daß ich diesen 
Abend die Antwort erwarte, daß ich unruhig bin und ich weiß gewiß, 
daß sie ihrem Vergnügen nachgegangen ist, ohne sich mit mir zu be- 
schäftigen.« 

»Vielleicht ist sie verhindert worden«, sagte Nanine. 

»Laß’ uns Punsch machen«, fiel ihr Margarete ins Wort. 

»Sie werden sich noch mehr schaden«, warnte Nanine. 

»Desto besser. Bringe mir auch Obst, eine Pastete oder kaltes Geflü- 
gel, oder sonst etwas ... aber schnell, mich hungert.« 

»Ich kann Ihnen nicht beschreiben, wie peinlich mir diese Szene 
war; Sie werden es erraten, nicht wahr?« 

»Sie soupieren mit mir«, sagte sie zu mir. »Unterdessen nehmen Sie 
ein Buch, ich will einen Augenblick in mein Toilettezimmer gehen.« 

Sie zündete eine Wachskerze an, öffnete eine Tapetentür und ver- 
schwand. 

Ich begann über das Leben des armen Mädchens nachzusinnen und 
zu meiner Liebe gesellte sich das innigste Mitleid. 

Während ich, in Gedanken vertieft, mit starken Schritten im Zimmer 
auf und ab ging, trat Prudence ein. 

»Ei, Sie sind da?« sagte sie zu mir. »Wo ist Margarete?« 

»In ihrem Toilettezimmer.« 

»Ich will sie hier erwarten ... Wissen Sie wohl, daß Sie von ihr für 
sehr liebenswürdig gehalten werden?« 

»Nein.« 

»Hat sie es gar nicht merken lassen?« 

»Nicht im mindesten; im Gegenteile, sie hat mich diesen Abend sehr 
schlecht empfangen.« 

»Sie ist sehr launenhaft ...« 

»Und heute ist sie sehr übler Laune.« 

»Ich weiß wohl warum; aber ich bringe ihr eine gute Nachricht.« 

»Nun, dann wird sie heiter werden ... Sie hat also von mir gespro- 


chen?« 


81 


»Gestern Abend, oder vielmehr diese Nacht, als Sie mit Ihrem 
Freunde fortgegangen waren ... Apropos, wie geht’s Ihrem Freunde? 
Nicht wahr, Eugen heißt er?« 

»Ja«, erwiderte ich, unwillkürlich lächelnd, als ich mich an die 
Worte erinnerte, die mir Eugen im Vertrauen gesagt hatte und als ich 
sah, daß Prudence nicht einmal seinen Namen wußte. 

»Er ist ein artiger junger Mann«, fuhr sie fort; »was treibt er?« 

»Was ihm Vergnügen macht; er hat mehr als zwanzigtausend Franks 
Renten.« 

»Wirklich? Aber um auf Sie zurückzukommen ... Margarete hat 
sich sehr angelegentlich nach Ihnen erkundigt; sie fragte, wer Sie sind, 
womit Sie sich beschäftigen, ob Sie schon oft in zärtlichen Verhältnissen 
gestanden, kurz alles, was man von einem Manne in Ihren Jahren zu 
wissen wünscht. Ich habe ihr alles gesagt, was ich wußte, und setzte 
hinzu, Sie wären ein sehr liebenswürdiger junger Mann.« 

»Ich bin Ihnen sehr verbunden; jetzt sagen Sie mir, was sie Ihnen 
gestern aufgetragen hat.« 

»Gar nichts, sie wollte nur den Grafen entfernen; aber für heute hat 
sie mir einen Auftrag gegeben und jetzt bringe ich ihr die Antwort.« 

In diesem Augenblicke kam Margarete aus ihrem Toilettezimmer; 
sie trug ein zierliches Nachthäubchen mit gelben Bandschleifen, die in 
der Modewelt den technischen Namen »choux« führen. 

Sie war in der Tat höchst reizend. 

»Nun, was für eine Antwort bringen Sie mir?« fragte sie, als sie 
Prudence erblickte. 

»Ich habe ihn gesehen ...« 

»Und was hat er gesagt? 

»Er hat mir ...« 

»Wie viel hat er Ihnen gegeben?« 

»Sechstausend.« 

»Sie haben das Geld mitgebracht?« 

»Ja.« 

»War er verdrießlich?« 

»Nicht im geringsten.« 

»Der arme Tropf.« 

Diese letzten Worte sprach sie in einem Tone, der unmöglich zu 
beschreiben ist. Margarete nahm die sechs Banknoten. 

»Es war Zeit«, sagte sie. »Liebe Prudence, brauchen Sie Geld?« 
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»Sie wissen, liebes Kind, daß in zwei Tagen der 15. ist... Wenn Sie 
mir drei- bis vierhundert Franks leihen könnten, so würden Sie mir 
einen Gefallen tun.« 

»Schicken Sie morgen früh zu mir; es ist zu spät, um wechseln zu 
lassen.« 

»Vergessen Sie nicht.« 

»Tragen Sie keine Sorge ... Soupieren Sie mit uns?« 

»Nein, Charles erwartet mich zu Hause.« 

»Sie sind also noch immer in ihn vernarrt?« 

»Er ist so gut gegen mich! Auf morgen also ... Adieu, Armand!« 

Madame Duvernoy entfernte sich. 

Margarete öffnete den Glasschrank und warf die Banknoten hinein. 

»Sie erlauben, daß ich mich zur Ruhe begebe?« sagte sie lächelnd, 
indem sie auf das Bett zuging. 

»Ich erlaube es Ihnen nicht nur, sondern bitte Sie sogar darum.« 

Sie warf die mit Spitzenstickerei verzierte Decke zurück und legte 
sich nieder. 

»Jetzt«, sagte sie, »setzen Sie sich vor das Bett, wir wollen plaudern.« 

Ich folgte ihrer Weisung. 

Prudence hatte recht, die Antwort, welche sie überbracht hatte, 
wirkte erheiternd auf Margarete. 

»Sie verzeihen mir meine üble Laune?« sagte sie, meine Hand fassend. 

»Ich bin bereit, Ihnen noch manche andere zu verzeihen«, erwiderte 
ich. 

»Und Sie lieben mich?« 

»Zum Rasendwerden.« 

»Trotz meiner Launen?« 

. »Trotz allem.« 

»Sie schwören mir’s?« 

»Ja«, flüsterte ich, indem ich meine Lippen den ihrigen näherte. 

»Und ich werde Ihnen auch herzlich gut sein«, sagte sie mit kindli- 
cher Naivität - »Sie werden sehen ...« 

Nanine trat ein und brachte Teller, ein kaltes Huhn, eine Flasche 
Bordeaux, Erdbeeren mit Zucker und zwei Bestecke. 

»Ich habe keinen Punsch machen lassen«, sagte die Zofe, »der Bor- 
deaux ist besser für Sie. Nicht wahr, Monsieur?« 

»Oh! ganz gewiß«, antwortete ich, Margarete mit den Blicken ver- 
schlingend, ohne recht zu wissen, was ich sagte. 
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»Gut«, sagte sie, »stelle das alles auf den kleinen Tisch und rücke 
ihn an das Bett; wir werden uns selbst bedienen. Du bist müde, lege 
Dich schlafen; ich brauche nichts mehr.« 

»Soll ich die Eingangstür verschließen?« 

»Ja, und vor allem sage, daß vor Mittag niemand hereingelassen 
wird.« 


12. 


Um fünf Uhr früh, als der Morgenstrahl durch die Vorhänge drang, 
sagte Margarete zu mir: 

»Verzeihe mir, lieber Freund, daß ich Dich fortschicke, aber es muß 
sein, der Herzog kommt jeden Morgen; man wird ihm antworten, daß 
ich noch schlafe, wenn er nach mir fragt, und er wird vielleicht warten, 
bis ich erwache.« 

Ich nahm Margaretens Kopf mit den aufgelösten Haaren in beide 
Hände, gab ihr noch einen Kuß und sagte: 

»Wann werden wir uns wieder sehen?« 

»Höre«, sagte sie, »nimm den kleinen vergoldeten Schlüssel, der auf 
dem Kamin liegt. Es ist der Türschlüssel. Schließe die Tür auf, bringe 
den Schlüssel wieder zurück und geh’. Heute wirst Du einen Brief mit 
meinen Befehlen erhalten, denn Du weißt, daß Du blind gehorchen 
mußt.« 

»Ja, das weiß ich ... Aber wenn ich schon etwas verlange -« 

»Was denn?« 

»Mir diesen Schlüssel zu lassen.« 

»Du bist argwöhnisch?« 

»Nein, ich will mich nur beruhigen.« 

»Armand, ich habe noch für niemand getan, was Du von mir ver- 
langst.« 

»Nun, so tue es für mich, denn ich schwöre Dir, daß noch niemand 
Dich so geliebt hat, wie ich Dich liebe.« 

»Nun, so behalte den Schlüssel; aber ich sage Dir im voraus, daß es 
nur von mir abhängt, um diesen Schlüssel ganz unbrauchbar für Dich 
zu machen.« 

»Warum?« 

»Es sind Riegel an der Tür.« 

»Böses Mädchen!« 
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»Ich werde sie abnehmen lassen.« 

»Du bist mir also ein bißchen gut?« 

»Ich weiß nicht, wie es zugeht, aber es scheint mir in der Tat so ... 
Jetzt geh’, die Augen fallen mir zu.« 

Wir lagen einander noch einige Sekunden in den Armen, dann 
entfernte ich mich. 

Die Straßen waren leer, die große Stadt lag noch im tiefen Schlafe; 
eine wohltuende, erfrischende Stille erfüllte diesen Stadtteil, der einige 
Stunden später sein gewohntes Geräusch und Gewühl wieder annehmen 
sollte. 

Es kam mir vor, als ob die schlummernde Stadt mir gehörte; ich 
suchte in meinem Gedächtnis die Namen derer, die ich bisher um ihr 
Glück beneidet hatte und es fiel mir nicht Einer ein, mit dem ich hätte 
tauschen mögen. 

Von einem keuschen Mädchen geliebt werden und der Erste sein, 
der ihm das wundervolle Geheimnis der Liebe enthüllt, ist gewiß ein 
großes Glück, aber es ist die einfachste Sache von der Welt. Sich eines 
Herzens bemächtigen, das noch keinen Angriff ausgehalten hat, ist 
ungefähr dasselbe, als wenn man in eine offene und jeder Besatzung 
entbehrende Stadt einzieht. Nichts ist so leicht zu haben, wie ein junges 
Mädchen. Die Erziehung, das Pflichtgefühl und die Verwandten sind 
allerdings sehr starke Hüter, aber ein sechzehnjähriges Mädchen weiß 
jeden Hüter zu überlisten; es erhält durch die Stimme des geliebten 
Mannes die ersten Unterweisungen, und je reiner diese Worte sind, 
desto glühender sind sie. 

Je reiner und argloser eine Jungfrau ist, desto leichter gibt sie sich 
hin; denn da sie ohne Mißtrauen ist, so ist sie ohne Kraft, und es ist 
ein Sieg, den jeder Mann von fünfundzwanzig Jahren erringen kann, 
wenn er will. Deshalb werden auch die jungen Mädchen so streng be- 
aufsichtigt und mit so ängstlichen Vorsichtsmaßregeln umgeben. Die 
Mauern der Klöster sind nicht hoch genug, die von den Müttern ange- 
legten Türschlösser nicht stark, die Pflichten der Religion nicht streng 
genug, um diese lieblichen Vögel in ihrem Käfig, den man nicht einmal 
mit Blumen bestreut, dauernd festzuhalten. Kann man sich daher 
wundern, daß sie sich sehnen nach der Welt, die man vor ihnen ver- 
birgt? Kann man sich wundern, daß sie die Welt für reizend und 
lockend halten, und daß sie der ersten Stimme, die ihnen durch die 
Gitterstangen die Geheimnisse derselben mitteilt, so gern Gehör 
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schenken und die Hand segnen, die zuerst den Schleier lüftet, der 
dieses Eden ihren Blicken entzog? 

Aber einer Buhlerin wahre Liebe einflößen ist ein weit schwererer 
Sieg. Bei ihnen ist durch Sinnenlust das Gemüt abgestumpft, das Herz 
abgebrannt, das Gefühl mit einem Panzer umgeben. Was man zu ihnen 
sagt, wissen sie schon lange; die Mittel, die man anwendet, sind ihnen 
alle bekannt; selbst die Liebe, die sie einflößen, haben sie verkauft. Die 
Liebe ist für sie eine Sache der Spekulation und nicht eine Angelegen- 
heit des Herzens. Sie werden durch ihre Berechnungen besser bewacht, 
als eine Jungfrau durch ihre Mutter oder durch ihre Hüterinnen im 
Kloster bewacht wird; daher haben sie das Wort »Caprice« erfunden 
für jene außer ihrer Spekulation liegenden Liebesverhältnisse, denen 
sie sich von Zeit zu Zeit zu ihrer Erholung oder als Entschuldigung, 
oder um sich zu trösten, hingeben; gleich den Wucherern, die tausend 
Menschen brandschatzen und alle ihre Sünden zu sühnen glauben, 
wenn sie einem armen Teufel, der in Gefahr ist zu verhungern, zwanzig 
Franks leihen, ohne Interessen oder Empfangsschein zu verlangen. 

Die reine, wahr Liebe scheint den Buhlerinnen anfangs als eine 
Verzeihung, eine Sühne vom Himmel geboten zu sein, aber sie finden 
in derselben fast immer eine Strafe. Ohne Buße gibt es keine Vergebung. 
Wenn eine Sünderin, die auf ihre ganze Vergangenheit mit Scham und 
Reue zurückblicken muß, auf einmal von wahrer, inniger, unwidersteh- 
licher Liebe, deren sie sich nie fähig geglaubt, erfüllt wird, wenn sie 
diese Liebe gestanden hat - wie wird sie dann von dem geliebten 
Manne beherrscht! Wie schonungslos kann er dann zu ihr sagen: Du 
bietest mir nicht mehr für meine Liebe, als Du anderen für Geld gebo- 
ten hast! 

Dann wissen sie nicht, welche Beweise ihrer aufrichtigen Zuneigung 
sie geben sollen. Die Fabel erzählt, daß ein Kind, nachdem es lange 
aus Scherz um Hilfe gerufen, um die Arbeiter zu stören, einst von ei- 
nem Bären zerrissen wurde, ohne daß jene, die es so oft getäuscht 
hatte, diesmal an seinen wirklichen Hilferuf glaubten. Ebenso ist es 
mit diesen unglücklichen Geschöpfen, wenn sie wahrhaft lieben. Sie 
haben so oft gelogen, daß man ihnen nicht mehr glauben mag, und 
neben ihren Gewissensbissen haben sie noch ihre Liebespein zu ertra- 
gen. 

Daher jene große Hingebung und jene strenge Zurückgezogenheit, 
wovon einige ein Beispiel gegeben haben. 
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Aber wenn der Mann, der einer Buhlerin diese sühnende Liebe ein- 
flößt, so großmütig ist, sie anzunehmen, ohne an die Vergangenheit 
zurückzudenken, wenn er sich ihr hingibt, kurz, wenn er liebt, wie er 
geliebt wird, so erschöpft er auf einmal alle unlauteren Regungen und 
nach dieser Liebe wird ihr Herz jeder anderen Liebe verschlossen. »Sie 
können leicht denken, lieber Freund«, setzte Armand hinzu, »daß ich 
an jenem Morgen, wo ich nach Hause zurückkehrte, solche Betrachtun- 
gen nicht anstellte. Sie hätten nur eine Ahnung dessen sein können, 
was mir bevorstand, und wie groß auch meine Liebe zu Margarete war, 
so ahnte ich doch nicht, was daraus entstehen würde; jetzt stelle ich 
diese Betrachtungen an, weil alles unwiderruflich aus ist und weil sie 
die natürliche Folge der Ereignisse sind. 

Doch lassen Sie mich zu dem ersten Tage meines Glückes zurück- 
kehren. 

Als ich wieder in meine Wohnung kam, war ich fast närrisch vor 
Freude, Als ich mir dachte, daß alle Schranken, die meine Phantasie 
zwischen mich und dieses Mädchen gestellt hatte, gefallen waren, daß 
Margarete mein war, daß sie an mich dachte, daß ich den Schlüssel zu 
ihrer Wohnung in der Tasche und das Recht hatte, mich dieses 
Schlüssels zu bedienen, so war ich zufrieden mit dem Leben, stolz auf 
mich selbst und dankte Gott im stillen, daß er mir ein so großes Glück 
beschert. Kurz, ich war glücklich durch die Erinnerung, wie ich abends 
zuvor durch die Hoffnung glücklich gewesen war. 

Welch ein sonderbares Ding ist doch das Dasein des Menschen! 
Man sieht zufällig auf der Straße eine schöne weibliche Gestalt, die 
man nie zuvor gesehen, die man nicht kennt und der man nicht einmal 
dem Namen nach bekannt ist. Wenn sie den Unbekannten sieht, so 
kann es sein, wie es mir begegnet war, daß sie ihn lächerlich findet. 
Sie verschwindet in der wogenden Menge, und lebt in ihrer gewohnten 
Weise, unter ihren Zerstreuungen und Genüssen, wie unter ihren Lei- 
den und Drangsalen fort, ohne daß sie sich des unbekannten Bewun- 
derers erinnert, während hingegen ihr Name unablässig in seinem 
Herzen ertönt. Dann wird sie, man weiß nicht wie, seine Geliebte, ihr 
Leben und das seinige sind fortan nur eins, ihre Gedanken werden die 
seinigen, er lebt nur in ihr, wie sie in ihm, und acht Tage nach dem 
Beginne dieses innigen zärtlichen Verhältnisses scheint es ihm, als 
wäre es immer so gewesen und die ganze Vergangenheit wird aus sei- 
nem Gedächtnisse verwischt. 
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So erging es auch mir: Ich entsann mich nicht mehr, wie ich vor 
dem gestrigen Tage gelebt‘hatte. Mein ganzes Wesen war freudig ge- 
stimmt bei der Erinnerung an die in dieser ersten Nacht gewechselten 
Worte. Entweder wußte sich Margarete sehr geschickt zu verstellen 
oder sie fühlte für mich eine jener plötzlichen Leidenschaften, die durch 
den ersten Kuß entflammt werden und zuweilen freilich auch erlöschen, 
wie sie entstanden waren. 

Aber je länger ich darüber nachsann, desto fester wurde in mir die 
Überzeugung, daß Margarete keine Ursache hatte, eine Liebe zu erheu- 
cheln, die ihr fremd war, und überdies fiel mir auch ein, daß die 
Frauen auf zwei verschiedene Arten lieben, deren eine das Ergebnis 
der anderen sein kann: sie lieben mit dem Herzen oder mit den Sinnen. 
Manche kokette Schöne, die anfangs nur zu ihrer Zerstreuung einen 
Geliebten nahm, lebt am Ende nur in ihm, weil er ihr unentbehrlich 
geworden ist und sie beherrscht und das bisher nur schlummernde 
Herz durch die sinnliche Liebe aufweckt. Manche keusche Jungfrau, 
die in der Ehe nur die Vereinigung zweier liebender Herzen sieht, wird 
erst durch die sinnliche Liebe in die Mysterien des Herzens vollständig 
eingeweiht. 

Margarete hatte gleich anfangs diese doppelte Liebe für mich gehabt 
und ich kam voll Freude und Erstaunen von ihr zurück. 

Mitten in diesen Gedanken schlief ich ein. Ich wurde von meinem 
Diener geweckt; er glaubte, ich sei wie gewöhnlich um Mitternacht 
nach Hause gekommen und hielt sich daher für berechtigt, bald nach 
Mittag in mein Schlafzimmer zu kommen. 

Er brachte mir einen Brief von Margarete, der folgendes enthielt: 


»Mein Tagesbefehl lautet: Diesen Abend im Vaudevilletheater, Parter- 
reloge Nr. 2. Ich erwarte Dich im dritten Zwischenakt. 


Margarete Gautier.« 


Dieses Billett bewahrte ich sorgfältig in einem Schubfache auf, um die 
Wirklichkeit beständig vor Augen zu haben, falls ich daran zweifelte, 
wie mir dies auf Augenblicke geschah. 

Meine Sehnsucht, Margarete noch vor der verabredeten Stunde 
wieder zu sehen, war so groß, daß ich in die Champs Elysees ging, wo 
ich sie wie tags zuvor vorüberfahren und zurückkommen sah. Wie tags 
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zuvor grüßte sie mich wieder auf ihre zutraulich freundliche, für andere 
aber kaum bemerkbare Weise. 

Ob andere auch wohl so denken wie ich? In der Liebe halte ich viel 
auf das Geheimnis, zumal in der ersten Zeit; ich gebe dem leisen Wink, 
dem für andere unsichtbaren Blick der Augen, der mich an das gestrige 
Glück erinnert und mir neues Glück verspricht, den Vorzug vor der 
offenen Darlegung aller Gefühle und Herzensmysterien. 

Ich hatte große Lust, zu Prudence zu gehen, aber ich fürchtete so 
sehr, etwas zu tun, was einer Überwachung ähnlich wäre und Marga- 
rete beleidigen könnte, daß ich nicht hinging und die Theaterstunde 
geduldig abwartete. 

Ich bestellte einen Sperrsitz im Parterre und um sieben Uhr war ich 
im Vaudevilletheater. Noch nie war ich so früh in ein Theater gegangen. 
Die Logen füllten sich eine nach der anderen. Eine einzige blieb leer, 
es war die, welche mir Margarete bezeichnet hatte. Aber sie kam nie 
vor acht Uhr in das Theater. 

Im Anfange des dritten Aktes tat sich die Tür dieser Loge auf und 
Margarete trat ein. Sie setzte sich sogleich auf den Vordersitz, suchte 
im Parterre, erblickte mich und dankte mit ihrem kaum bemerkbaren, 
für mich aber sehr verständlichen Lächeln. 

Sie war wunderbar schön an jenem Abende. War ich die Ursache 
dieser Koketterie? Liebte sie mich genug, um zu glauben, daß es mir 
Freude machen werde, sie geschmückt zu sehen? Ich wußte es noch 
nicht; aber wenn dies wirklich ihre Absicht war, so erreichte sie dieselbe 
vollkommen, denn als sie erschien, neigten sich die Köpfe zueinander 
und sogar der Schauspieler, der auf der Bühne war, sah die Eintretende 
an, die durch ihr Erscheinen die Aufmerksamkeit der Zuschauer störte. 

. Und ich besaß den Schlüssel zu der Wohnung dieser Göttin und in 
drei bis vier Stunden sollte sie mein sein! 

Man tadelt die Männer, die sich für Schauspielerinnen und femmes 
entretenues ruinieren; ich aber wundere mich, daß man für sie nicht 
noch zwanzigmal mehr Torheiten begeht, als wirklich begangen werden. 
Man muß wie ich in diesen Kreisen gelebt haben, um zu wissen, wie 
fest sie ihre Geliebten durch solche tägliche Schmeicheleien und kleine 
Koketterien an sich zu fesseln vermögen. 

Prudence nahm nachher in der Loge Platz und ein Mann, den ich 
als den Grafen von G*** erkannte, setzte sich in den Hintergrund. 

Bei seinem Anblick überlief mich ein eisiger Schauer. 
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Margarete schien den Eindruck, den die Anwesenheit dieses Mannes 
in der Loge auf mich machte, zu bemerken, denn sie lächelte mir von 
neuem zu, kehrte dem Grafen den Rücken und schien dem Stücke, 
das gespielt wurde, große Aufmerksamkeit zu widmen. 

Im dritten Zwischenakte wendete sie sich zu ihm und ich hörte die 
Tür der Loge aufgehen und sich wieder schließen. 

Margarete gab mir sodann einen Wink, zu ihr zu kommen. 

»Guten Abend«, sagte sie zu mir, als ich eintrat, und reichte mir die 
Hand. 

»Guten Abend«, antwortete ich, indem ich mich an Margarete und 
Prudence zugleich wendete. 

»Setzen Sie sich.« 

»Aber ich fürchte einen anderen seines Platzes zu berauben. Wird 
der Graf von G*** nicht wieder kommen?« 

»Jawohl, ich habe ihn nur zum Zuckerbäcker geschickt, damit wir 
einen Augenblick ungestört plaudern können. Madame Duvernoy ist 
in unser Geheimnis eingeweiht.« 

»Ja Kinder«, sagte diese, »aber seid nur unbesorgt, ich plaudere nichts 
aus.« 

»Was fehlt Ihnen denn diesen Abend?« sagte Margarete, indem sie 
aufstand und mich auf die Stirn küßte. 

»Es ist mir nicht recht wohl.« 

»Sie müssen sich schlafen legen«, erwiderte sie mit jener ironischen 
Miene, die ihrem feinen geistreichen Gesichte so gut stand. 

»Wo%« fragte ich. 

»In Ihrer Wohnung.« 

»Sie wissen ja, daß ich dort nicht schlafen würde.« 

»Nun dann müssen Sie auch nicht hierher kommen und ein verdrieß- 
liches Gesicht machen, wenn Sie einen Mann in meiner Loge gesehen 
haben.« 

»Das ist nicht die Ursache.« 

»Allerdings, ich sehe es recht gut und Sie haben unrecht; reden wir 
also nicht mehr davon. Nach dem Theater werden Sie zu Prudence 
kommen und dort bleiben, bis ich rufe. Verstehen Sie wohl?« 

»Ja, ich verstehe«, antwortete ich mit einem peinlichen Gefühl, dessen 
ich mich vergebens zu erwehren suchte. 

»Sie lieben mich doch noch?« fragte sie wieder. 

»Wie können Sie noch fragen?« 
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»Sie haben an mich gedacht?« 

»Den ganzen Tag.« 

»Wissen Sie wohl, daß ich ernstlich fürchte, ich könne mich in Sie 
verlieben? Fragen Sie nur Prudence.« 

»Margarete spricht nur von Ihnen«, antwortete die Duvernoy, - »es 
wird ordentlich langweilig.« 

»Jetzt begeben Sie sich wieder auf Ihren Sperrsitz«, fahr Margarete 
fort, »der Graf wird sogleich wieder da sein und es ist gerade nicht 
nötig, daß er Sie hier findet.« 

»Warum?« 

»Weil Sie ihn nicht gerne sehen.« 

»Ich habe durchaus keinen Groll auf ihn«, erwiderte ich; »es ist mir 
nur unangenehm, Sie in Gesellschaft eines anderen Mannes zu sehen, 
und wenn Sie mir gesagt hätten, daß Sie diesen Abend in das Vaude- 
villetheater gehen wollten, so hätte ich Ihnen diese Loge ebensogut 
schicken können wie er.« 

»Unglücklicherweise«, erwiderte Margarete, »hat er mir die Loge 
gebracht, ohne daß ich sie verlangte und bot sich mir zum Begleiter 
an. Sie wissen wohl, daß ich es nicht ablehnen konnte. Es blieb mir 
nichts übrig als Ihnen zu schreiben, wohin ich gehen wollte, um Ihnen 
zu zeigen, was ich tue und lasse, und weil ich selbst Sie gern früher 
sehen wollte. Da Sie mir aber auf die Art danken, so werde ich die 
Lektion zu benützen wissen.« 

»Ich habe unrecht, verzeihen Sie mir.« 

»Gut, das lasse ich gelten. Kehren Sie auf Ihren Platz zurück und 
vor allem - spielen Sie nicht mehr den Eifersüchtigen.« 

Sie drückte mir noch einen Kuß auf die Stirne und ich ging. 

. Im Korridor begegnete mir der Graf, der von dem Zuckerbäcker 
zurückkam. 

Ich kehrte zu meinem Sperrsitz zurück. 

Im Grunde war die Anwesenheit des Grafen von G*** die einfachste 
Sache von der Welt. Er war ihr Geliebter gewesen, er hatte ihr ein Lo- 
genbillett gebracht, er begleitete sie ins Theater, dies alles war ganz 
natürlich; und wenn ich ein Mädchen wie Margarete als Geliebte an- 
nahm, so mußte ich mich auch in ihre Gewohnheiten fügen. 

Gleichwohl fühlte ich mich den ganzen Abend sehr unglücklich und 
ich entfernte mich in der trübsten Stimmung, nachdem ich den Grafen, 
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Prudence und Margarete in den vor der Tür haltenden Wagen hatte 


steigen sehen. 
Und doch war ich eine Viertelstunde nachher bei Prudence, die 


kaum nach Hause gekommen war. 
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Zweiter Teil 


1. 


»Sie sind fast ebenso schnell gekommen wie wir«, sagte Prudence zu 
mir. 

»Ja«, antwortete ich zerstreut. »Wo ist Margarete?« 

»Zu Hause.« 

»Ganz allein?« 

»Der Graf von G*** ist bei ihr.« 

Ich ging mit starken Schritten im Salon auf und ab. 

»Nun, was fehlt Ihnen denn?« 

»Glauben Sie denn nicht, daß ich es sonderbar finde, hier zu warten, 
bis der Graf von G*** für gut findet, sich zu empfehlen?« 

»Sie sind fürwahr nicht verständig. Begreifen Sie denn nicht, daß 
das arme Mädchen dem Grafen die Tür nicht weisen kann? Er ist seit 
langer Zeit sehr freigebig gegen sie gewesen und ist es noch jetzt. 
Margarete braucht jährlich hunderttausend Franks; sie hat viele 
Schulden. Der Herzog schickt ihr, was sie verlangt, aber sie getraut 
sich nicht immer, alles, was sie braucht, von ihm zu verlangen. Mit 
dem Grafen, von dem sie mindestens zehntausend Franks bezieht, darf 
sie sich nicht entzweien. Margarete ist Ihnen von Herzen gut, lieber 
Freund, aber Ihr Verhältnis zu ihr darf, in Ihrem eigenen wie in Mar- 
garetens Interesse, keinen ernsten Charakter annehmen. Mit Ihren 
sieben- bis achttausend Franks jährlichen Einkommens können Sie ei- 
nen solchen Luxus nicht bestreiten; das würde kaum zur Erhaltung 
der Pferde und Wagen ausreichen. Nehmen Sie Margarete für das, was 
sie ist, für ein gutes, sehr hübsches und geistreiches Mädchen, bleiben 
Sie einen Monat, zwei Monate lang ihr Geliebter, geben Sie ihr Buketts, 
Zuckerwerk und Theaterlogen, aber setzen Sie sich nicht in den Kopf, 
daß sie Ihnen ihre Stellung opfern müsse und zeigen Sie keine lächer- 
liche Eifersucht. Sie wissen wohl, mit wem Sie es zu tun haben; Marga- 
rete ist keine Tugendheldin. Sie gefallen ihr, Sie sind ihr herzlich gut, 
um das übrige kümmern Sie sich nicht. Ich finde es in der Tat spaßhaft, 
daß Sie den Empfindlichen spielen. Sie haben das schönste Mädchen 
von Paris zur Geliebten, Sie werden in fürstlichen Prunkgemächern 
empfangen, ohne daß Ihnen alle diese Herrlichkeit einen Sou kostet 
... und Sie sind nicht zufrieden, Que diable! das bedenken Sie doch!« 
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»Sie haben recht«, erwiderte ich, »aber ich kann nicht anders; der 
Gedanke, daß dieser Mann Margaretens Geliebter ist, macht mir 
schreckliche Qual.« 

»Wer sagt Ihnen denn, daß er noch ihr Geliebter sei?« versetzte 
Prudence. »Er ist ein Mann, gegen den sie Rücksichten zu nehmen 
hat. Seit zwei Tagen hat sie ihn nicht vorgelassen; diesen Morgen ist 
er gekommen, sie hat nicht umhin können, die Loge, die er ihr 
brachte, anzunehmen und sich von ihm begleiten zu lassen. Er begleitet 
sie nach Hause und wird sich bald wieder entfernen, denn Sie warten 
ja hier. Dies alles scheint mir sehr natürlich. Übrigens lassen Sie sich 
doch die Besuche des Herzogs gefallen ...« 

»Ja, der Herzog ist ein alter Mann und ich bin überzeugt, daß Mar- 
garete seine Geliebte nicht ist. Man kann sich auch ein Verhältnis ge- 
fallen lassen, ohne daß daraus folgt, daß man zwei Verhältnisse bestehen 
lassen müsse. Diese Nachsicht gleicht zu sehr einer Berechnung und 
bringt den Mann, der selbst aus Liebe darein willigt, in eine Klasse mit 
denen, die aus dieser Nachsicht ein Gewerbe machen und aus diesem 
Gewerbe Nutzen zu ziehen suchen.« 

»O wie weit sind Sie zurück, lieber Freund!« rief Prudence. »Die 
vornehmsten, elegantesten, reichsten Männer tun aus freien Stücken, 
ohne Scham und ohne Reue, was ich Ihnen rate! So etwas kommt 
täglich vor. Wie könnten sonst auch die femmes entretenues in Paris 
einen solchen Aufwand machen, wenn sie nicht drei oder vier Verehrer 
auf einmal hätten? Kein Einkommen, wie beträchtlich es auch sei, kann 
die Ausgabe einer Modedame, wie Margarete, allein bestreiten. Eine 
Rente von fünfhunderttausend Franks ist enorm in Frankreich, aber 
selbst eine solche enorme Rente würde nicht ausreichen. Wer nämlich 
ein solches Einkommen besitzt, macht ein großes Haus, hält Pferde, 
Wagen, zahlreiche Dienerschaft, gibt Bälle und Diners, macht Wettren- 
nen und Jagden mit; gewöhnlich ist er verheiratet, hat Kinder, verliert 
große Summen im Spiel, geht auf Reisen, was weiß ich? Dieses Leben 
ist dergestalt mit seiner ganzen Existenz verknüpft, daß er es nicht 
aufgeben kann, ohne für ruiniert zu gelten und ohne ein öffentliches 
Ärgernis zu geben. Es ist sehr viel, wenn er jährlich vierzig- bis fünf- 
zigtausend Franks geben kann. Das Fehlende muß daher durch andere 
Verehrer ersetzt werden. 

»Margarete ist noch besser daran; sie ist durch ein Wunder des 
Himmels mit einem enorm reichen alten Kavalier bekannt geworden, 


94 


dessen Frau und Tochter tot sind, der nur Neffen hat, die selbst reich 
sind und der ihr alles gibt, was sie wünscht, ohne etwas dafür zu ver- 
langen; aber sie kann nicht mehr als sechzig- bis siebzigtausend Franks 
jährlich von ihm fordern und wie groß auch sein Vermögen und seine 
Zuneigung zu ihr ist, so würde er es ihr gewiß abschlagen, wenn sie 
größere Summen beanspruchte. 

»Alle die jungen Leute, die in Paris mit zwanzig- bis dreißigtausend 
Franks leben und sich in dem Kreise, in welchem sie sich bewegen, 
sehr einschränken müssen, wissen sehr gut, daß gefeierte Schönheiten, 
wie Margarete, die N*** oder die D***, für Wohnung und Dienerschaft 
mehr bedürfen, als sie ihnen geben können. Sie sagen nicht, daß sie 
es wissen, sie geben sich das Ansehen, als ob sie nichts bemerkten, und 
wenn sie eines solchen Verhältnisses überdrüssig sind, so ziehen sie 
sich zurück. Wenn Sie so eitel sind, alles bestreiten zu wollen, so richten 
Sie sich zugrunde, lassen hunderttausend Franks Schulden in Paris 
zurück und lassen sich dann in Afrika totschießen. Glauben Sie etwa, 
die Schöne werde es Ihnen Dank wissen? Nicht im mindesten. Im 
Gegenteil, sie sagt, daß sie Ihnen ihre Stellung geopfert und mit Ihnen 
die Zeit vertändelt habe. 

»Sie finden diese Verhältnisse schmachvoll, nicht wahr? Aber sie 
kommen sehr oft vor. Sie sind ein liebenswürdiger junger Mann und 
ich bin Ihnen von Herzen gut; ich lebe seit zwanzig Jahren unter den 
gefeiertsten Modeschönheiten, ich weiß, was sie sind und was sie wert 
sind und es würde mir leid tun, wenn Sie die Kaprize, die ein hübsches 
Mädchen für Sie hat, für Ernst nehmen wollten. 

»Angenommen aber auch«, fuhr Prudence fort, »Margarete liebe Sie 
wirklich zärtlich genug, um auf den Grafen und den Herzog zu verzich- 
ten, im Fall dieser Ihr Verhältnis entdeckte und ihr die Wahl zwischen 
Ihnen und ihm ließe; das Opfer, das sie Ihnen bringen würde, wäre 
außerordentlich groß, das ist nicht zu leugnen; welches gleiche Opfer 
würden Sie ihr bringen können? Wenn die Übersättigung kommt, 
wenn Sie endlich Margaretens überdrüssig werden, was können Sie 
dann tun, um sie zu entschädigen für den Verlust, den Sie ihr verur- 
sacht haben? Nichts. Sie würden sie herausgerissen haben aus dem 
Kreise, in welchem ihr Glück und ihre Zukunft lagen, sie würde Ihnen 
ihre schönsten Jahre geopfert haben und niemand würde mehr an sie 
denken. Es würde Ihnen dann zweierlei übrig bleiben: sind Sie ein ge- 
wöhnlicher Mensch, so werden Sie ihr die Vergangenheit vorwerfen 
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und sich für berechtigt halten, sie zu verlassen, wie es die früheren 
Verehrer getan, und sie einem sicheren Elends preisgeben; sind Sie ein 
ehrlicher Mann, so würden Sie sich verpflichtet halten, sie bei sich zu 
behalten, und Sie würden sich in ein großes, unvermeidliches Unglück 
stürzen, denn ein solches Verhältnis ist wohl bei einem jungen Manne, 
aber nicht bei einem Manne von reifem Alter zu entschuldigen. Mar- 
garete würde Ihnen dann in allen Dingen hinderlich sein, sie würde 
Ihnen die Gründung einer Familie erschweren, vielleicht gar unmöglich 
machen, und Ihren ehrgeizigen Bestrebungen im Wege stehen. Folgen 
Sie daher meinem Rate, lieber Freund, sehen Sie die Verhältnisse so 
an, wie sie wirklich sind, und geben Sie einer fille entretenue nicht das 
Recht, Sie in irgendeiner Beziehung als Schuldner zu betrachten.« 

Das war sehr verständig geurteilt, ich hätte Prudence einer so gesun- 
den Logik nicht fähig gehalten. Ich wußte nichts dagegen einzuwenden; 
ich stand auf, reichte ihr die Hand und dankte ihr für ihren guten Rat. 

»Geben Sie nur Ihre kopfhängerischen Gedanken auf«, sagte sie. 
»Das Leben ist schön, lieber Freund, es kommt nur darauf an, durch 
was für ein Glas man es betrachtet. Fragen Sie nur Ihren Freund Eugen 
um Rat, er scheint mir die Liebe in der Tat so zu verstehen wie ich.« 

»Woraus schließen Sie das?« sagte ich zu Prudence, über ihre Bemer- 
kung lachend. 

»Aus vielen Dingen, die Sie nicht zu wissen brauchen«, erwiderte 
sie, ebenfalls lachend. »Vergessen Sie nur nicht, daß hier nebenan ein 
schönes Mädchen wohnt, das mit Ungeduld das Fortgehen eines reichen 
Grafen erwartet und Ihrer Ankunft mit Liebessehnsucht entgegensieht 
... Jetzt kommen Sie mit mir ans Fenster, der Graf muß bald fortge- 
hen.« 

Prudence öffnete ein Fenster und wir lehnten uns auf den Polster. 
Sie betrachtete die wenigen Vorübergehenden, ich hing meinen Gedan- 
ken nach. Alles, was sie zu mir gesagt hatte, summte mir in den Ohren, 
und ich konnte nicht in Abrede stellen, daß sie recht hatte; aber meine 
Liebe zu Margarete wollte sich diesen Gründen nicht fügen. Ich stieß 
auch von Zeit zu Zeit einen Seufzer aus; Prudence wendete sich dann 
zu mir und zuckte schweigend die Achseln, wie ein Arzt, der einen 
Kranken aufgibt. 

»Aus der Schnelligkeit, mit der die Eindrücke aufeinanderfolgen«, 
sagte ich zu mir selbst, »läßt sich schließen, wie kurz das Leben ist. 
Ich kenne Margarete erst seit zwei Tagen, sie ist erst seit gestern meine 
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Geliebte und sie erfüllt schon dergestalt meine Gedanken, mein Herz 
und mein ganzes Dasein, daß mich der Besuch des Mannes, der jetzt 
bei ihr ist, in eine höchst peinliche Stimmung versetzt.« 

Endlich kam der Graf aus dem Hause, stieg in seinen Wagen und 
verschwand. 

Gleich darauf rief uns Margarete. 

»Kommen Sie schnell, der Tisch wird gedeckt«, sagte sie, »wir wollen 
soupieren.« 

Als ich eintrat, eilte mir Margarete entgegen, fiel mir um den Hals 
und küßte mich. 

»Sind wir noch immer kopfhängerisch?« sagte sie zu mir. 

»Nein, es ist vorüber«, antwortete Prudence; »ich habe ihm den Text 
gelesen und er hat versprochen, vernünftig zu sein.« 

»Das lasse ich gelten«, erwiderte Margarete, indem sie mich von 
neuem küßte. 

Wir setzten uns an den Tisch, Margarete war so liebenswürdig, so 
sanft und aufrichtig gegen mich, daß ich von Zeit zu Zeit ganz umge- 
stimmt wurde; ich mußte mir im stillen gestehen, daß ich nicht das 
Recht hatte, etwas anderes von ihr zu verlangen, daß mancher andere 
überglücklich an meiner Stelle sein würde und daß ich, wie Virgils 
Hirt, nur die Freuden, die mir ein Gott oder vielmehr eine Göttin be- 
reitete, zu genießen hätte. 

Ich versuchte also Prudences Theorien in Ausübung zu bringen und 
ebenso heiter zu sein, wie meine beiden Gefährtinnen; aber was bei 
ihnen natürliche Stimmung, das war bei mir eine wirkliche Kraftan- 
strengung und mein gezwungenes Lachen, das sie für natürliche Hei- 
terkeit nahm, war von Tränen nicht weit entfernt. 

. Endlich war das Souper zu Ende und ich blieb mit Margarete allein. 
Sie setzte sich, ihrer Gewohnheit gemäß, auf den Teppich und schaute 
nachsinnend in das Kaminfeuer. 

Woran sie dachte? ich weiß es nicht. Ich sah sie mit zärtlichen 
Blicken an und es wurde mir fast bange bei dem Gedanken an die 
Leiden, die ich um ihretwillen zu erdulden haben würde. 

»Setze Dich zu mir«, sagte sie zu mir. 

Ich legte mich an ihrer Seite auf den schwellenden Teppich. 

»Weißt Du, woran ich dachte?« fuhr sie fort, indem sie meine Hand 
faßte. 

»Nein.« 
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»Ich sann über einen Plan nach, den ich aufgefunden habe.« 

»Und worin besteht dieser Plan?« 

»Jetzt kann ich ihn Dir noch nicht anvertrauen, aber ich will Dir 
sagen, was daraus hervorgehen kann. In einem Monate kann ich frei 
sein und ohne Schulden und dann können wir den Sommer miteinan- 
der auf dem Lande leben.« 

»Und Du kannst mir nicht sagen, auf welche Weise Du diesen Zweck 
erreichen willst?« 

»Nein, wenn Du mich nur liebst, wie ich Dich liebe, so wird alles 
gut gehen.« 

»Und Du allein hast diesen Plan ersonnen?« 

»Ja.« 

»Und willst ihn allein ausführen?« 

»Ich allein werde die Mühe haben«, erwiderte Margarete mit einem 
Lächeln, das ich nie vergessen werde, »aber den Nutzen werden wir 
teilen.« 

Dieses Wort »Nutzen« trieb mir das Blut in die Wangen; ich dachte 
an Manon Lescaut, die mit Desgrieux das Geld des B*** verzehrte. 

Ich stand auf und antwortete etwas barsch: »Du wirst mir erlauben, 
liebe Margarete, daß ich nur den Nutzen solcher Unternehmungen 
teile, die ich begreife und die ich selbst ins Werk setze.« 

»Was bedeutet das?« 

Daß ich den Grafen von G***, der soeben von hier fortging, für 
Deinen Associe halte und daß ich weder an den Kosten noch an dem 
Nutzen dieses Unternehmens beteiligt sein mag.« 

»Du bist recht kindisch«, erwiderte Margarete sanft und traurig. »Ich 
glaubte, Du liebest mich, aber ich sehe, daß ich mich geirrt habe.« 

Sie stand auf, öffnete ihr Piano und spielte die »Aufforderung zum 
Tanz« bis zu jener schwierigen Stelle, die ihr stets ein unüberwindliches 
Hindernis bot. 

Ich weiß nicht, ob sie dieses Stück aus Gewohnheit spielte oder ob 
sie die Absicht hatte, mich an den Tag unserer ersten Bekanntschaft 
zu erinnern; ich weiß nur, daß diese Melodie jene Gefühle, die ich 
damals gehegt, wieder in mir weckte. Ich trat auf sie zu, nahm ihr 
Köpfchen in beide Hände und küßte sie. 

»Du verzeihst mir?« sagte ich. 

»Du siehst es ja«, antwortete sie; »aber merke Dir wohl, daß wir uns 
erst seit zwei Tagen kennen und daß ich Dir schon etwas zu verzeihen 
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habe. Dein Versprechen unbedingten Gehorsams hältst Du sehr 
schlecht.« 

»Wie kann ich anders, Margarete? Ich liebe Dich zu sehr und bin 
auf Deine geringsten Gedanken eifersüchtig. Was Du mir eben vorge- 
schlagen hast, würde mich närrisch vor Freude machen, aber das Ge- 
heimnis, das der Ausführung dieses Planes vorangeht, tut mir sehr 
weh.« 

»Reden wir einmal vernünftig«, erwiderte sie, indem sie meine beiden 
Hände faßte und mich mit ihrem unwiderstehlichen Zauberlächeln 
ansah. »Du liebst mich, nicht wahr? und es würde Dir Freude machen, 
drei bis vier Monate mit mir allein auf dem Lande zu leben; ich würde 
auch glücklich sein in solcher Einsamkeit, denn ich bedarf überdies 
der Ruhe zur Wiederherstellung meiner Gesundheit. Auf so lange Zeit 
kann ich aber Paris nicht verlassen, ohne meine Angelegenheiten zu 
ordnen; und die Angelegenheiten eines Frauenzimmers wie ich sind 
immer in großer Unordnung. Ich habe nun das Mittel gefunden, meine 
Angelegenheiten zu ordnen und meiner Liebe zu leben ... Ja, mein 
Lieber; Du mußt nicht lachen, ich bin so töricht, Dich zu lieben! Und 
Du nimmst einen hochfahrenden Ton an und sprichst wie ein Roman- 
held. Bedenke doch nur, daß ich Dich liebe, und um das übrige küm- 
mere Dich nicht ... Es bleibt also bei der Abrede, nicht wahr?« 

»Du weißt ja, es bleibt bei allem, was Du willst.« 

»Dann sind wir in Monatsfrist auf dem Lande, lustwandeln am Ufer 
des Wassers und frühstücken unter grünen Bäumen. Es scheint Dir 
sonderbar, daß ich, Margarete Gautier, eine solche Sprache führe; das 
kommt daher, lieber Freund, daß das Leben in Paris, das mich so 
glücklich zu machen scheint, mir im Grunde zur Last ist, und daß ich 
mich oft nach einem stillen Leben sehne, das mich an meine Kindheit 
erinnert. Die Kindheit bleibt immer in der Erinnerung zurück, was 
man auch später geworden sei ... Oh! sei nur unbesorgt, ich werde 
Dir keine Fabeln von meiner Herkunft erzählen; Du wirst nicht etwa 
hören, ich sei die Tochter eines Obersten außer Dienst und zu Saint- 
Denis erzogen worden. Ich bin ein armes Landmädchen und konnte 
vor sechs Jahren meinen Namen nicht schreiben. Jetzt bist Du beruhigt, 
nicht wahr? ... Warum bist Du der Erste, der Einzige, dem ich diesen 
Wunsch mitteile und mit dem ich die lange ersehnten Freuden des 
Landlebens teilen möchte? Ohne Zweifel, weil ich erkannt habe, daß 
Du mich um meiner selbst und nicht um Deinetwillen liebst, während 
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andere nur die Befriedigung ihrer Eitelkeit oder frivole Zerstreuung 
bei mir suchten. Ich bin sehr oft auf dem Lande gewesen, aber nie auf 
eine für mich befriedigende Weise. Von Dir erwarte ich nun dieses 
leicht zu erreichende Glück; sei daher nicht boshaft und bewillige mir 
dieses Glück. Bedenke nur, daß ich nicht alt werde und daß Du es 
einst bereuen würdest, wenn Du mir die erste, so leicht zu erfüllende 
Bitte abgeschlagen hättest.« 

Was sollte ich auf solche Worte erwidern, zumal bei der Erinnerung 
an die erste Liebesnacht und in der Erwartung einer zweiten. 

Eine Stunde nachher lag Margarete in meinen Armen und sie hätte 
ein Verbrechen von mir fordern können, so würde ich ihr gehorcht 
haben. 

Um sechs Uhr früh nahm ich Abschied von ihr. 

»Diesen Abend sehen wir uns wieder«, sagte ich. Margarete küßte 
mich zärtlich, aber sie antwortete mir nicht. 

Um Mittag erhielt ich folgendes Billett von ihr: 

»Teuerster Armand, ich bin unpäßlich und der Arzt empfiehlt mir 
dringend Ruhe. Ich werde mich diesen Abend zeitig schlafen legen 
und kann Dich daher nicht sehen. Um Dich aber zu entschädigen, 
werde ich Dich morgen Mittag erwarten. Ich liebe Dich von ganzem 
Herzen.« 

Mein erster Gedanke war, sie betrügt mich. Ein kalter Schweiß be- 
deckte meine Stirn, denn ich liebte Margarete schon zu sehr, um bei 
diesem schrecklichen Verdachte, der fast zur Gewißheit wurde, 
gleichgültig zu bleiben. 

Und dennoch mußte ich täglich so etwas erwarten, und dasselbe 
war mir bei meinen früheren Geliebten oft begegnet, ohne daß ich 
mich sehr darum gekümmert hatte. Woher kam also der gewaltige 
Einfluß, den Margarete auf mein Leben gewann? 

Da ich den Schlüssel zu ihrer Wohnung hatte, so kam ich auf den 
Gedanken, sie zu der gewöhnlichen Zeit zu besuchen. Auf diese Weise 
konnte ich sehr leicht die Wahrheit erfahren und ich nahm mir in allem 
Ernste vor, keinen anderen Mann bei ihr zu dulden. 

Inzwischen begab ich mich nach den Champs-Elysees. Ich blieb vier 
Stunden auf der Promenade. Sie erschien nicht. 

Abends ging ich in alle Theater, welche sie zu besuchen pflegte. Sie 
war in keinem. 
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Um elf Uhr begab ich mich in die Rue d’Antin. Margaretens Fenster 
waren dunkel, aber ich zog dennoch an der Glocke, der Pförtner fragte 
mich, zu wem ich wolle. 

»Zu Mademoiselle Gautier«, antwortete ich. 

»Sie ist noch nicht zu Hause.« 

»So will ich hinaufgehen und sie erwarten«, sagte ich zu dem Türhü- 
ter. 

»Es ist gar niemand zu Hause«, erwiderte er. 

Es unterlag keinem Zweifel, daß der Portier gemessene Befehle er- 
halten hatte. Ich konnte in Margaretens Wohnung eindringen, da ich 
den Schlüssel hatte; aber ich fürchtete einen Skandal, in welchem ich 
mich doch nur lächerlich gemacht haben würde und ging. 

Aber die Straße zu verlassen, war mir unmöglich, ich ließ Margare- 
tens Haus nicht aus den Augen. Es schien mir, als ob ich noch etwas 
zu erfahren hätte, oder wenigstens, daß mein Verdacht sich bestätigen 
werde. 

Gegen Mitternacht hielt ein Wagen, den ich wohl kannte, vor Nr. 
9 an. 

Der Graf von G*** stieg aus und trat in Margaretens Haus, nachdem 
er seinen Wagen fortgeschickt hatte. 

Einen Augenblick hoffte ich, daß man ihm, wie mir, sagen werde, 
Margarete sei nicht zu Hause, und daß ich ihn wieder aus dem Hause 
kommen sehen würde; aber um vier Uhr früh wartete ich noch. 

Seit drei Wochen habe ich viel gelitten, aber es ist nichts im Vergleich 
mit dem, was ich in jener Nacht litt. 
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In meine Wohnung zurückgekehrt, fing ich an zu weinen wie ein Kind. 
Es gibt wohl keinen Mann, der nicht wenigstens einmal von einer 
Geliebten, die ihm wirklich teuer, getäuscht worden wäre und der nicht 
wüßte, was man im ersten Augenblicke leidet. 

Voll von jenen Entschlüssen, die man faßt, aber nicht auszuführen 
vermag, meinte ich, daß ich mit dieser Liebe, die mich schon so un- 
glücklich machte, sogleich brechen müsse, und ich glaubte den Tages- 
anbruch mit Ungeduld zu erwarten, um eine Fahrkarte für den Post- 
wagen zu lösen und zu meinem Vater und zu meiner Schwester zurück- 


101 


zukehren, bei denen ich gewiß war, eine warme, ungeheuchelte Zunei- 
gung zu finden. 

Ich wollte jedoch nicht abreisen, ohne Margarete von der Ursache 
meiner Abreise in Kenntnis zu setzen und ohne ihr zu schreiben, daß 
ich um den mir gespielten Betrug wisse. 

Nur ein Mann, der für seine Geliebte gar nichts mehr empfindet, 
wird sie verlassen, ohne an sie zu schreiben. 

Ich sann mir wohl zwanzig Briefe aus und alle verwarf ich wieder. 
Es war ausgemacht, daß Margarete allen filles entretenues ähnlich war, 
daß ich sie mir viel zu poetisch dargestellt hatte und daß sie, um mich 
zu hintergehen, eine List angewandt hatte, die eben wegen ihrer Ein- 
fachheit höchst beleidigend für mich war. Meine gekränkte Eigenliebe 
gewann die Oberhand und ich faßte den Entschluß, sie zu verlassen, 
ohne ihr den Schmerz, den dieser Bruch mir verursachte, zu erkennen 
zu geben. Endlich setzte ich mich nieder und schrieb ihr folgendes in 
den zierlichsten Schriftzügen und mit Tränen der Wut und des 
Schmerzes in den Augen: 


»Liebe Margarete! 

Ich hoffe, daß Ihre gestrige Unpäßlichkeit nicht von Bedeutung ge- 
wesen ist. Um elf Uhr abends erkundigte ich mich nach Ihnen und 
erhielt zur Antwort, daß Sie noch nicht wieder zu Hause wären. Der 
Graf von G*** ist glücklicher gewesen als ich, denn er kam einige Au- 
genblicke nachher und um vier Uhr früh war er noch bei Ihnen. 

Verzeihen Sie mir die wenigen langweiligen Stunden, die ich Ihnen 
verursacht, und seien Sie versichert, daß ich die glücklichen Augen- 
blicke, die ich Ihnen verdanke, nie vergessen werde. 

Ich würde mich heute nach Ihrem Befinden erkundigt haben, aber 
ich gedenke zu meinem Vater zurückzukehren. 

Leben Sie wohl, Margarete, ich bin weder reich genug, um Sie zu 
lieben, wie ich wünschte, noch arm genug, um Sie zu lieben, wie Sie 
wünschten. Vergessen Sie daher einen Namen, der Ihnen ohnehin 
ziemlich gleichgiltig sein muß; ich werde mich bestreben, ein Glück 
zu vergessen, das mir unmöglich wird. 

Ich sende Ihnen Ihren Schlüssel zurück, dessen ich mich nie bedient 


habe und der Ihnen nützlich sein kann, wenn Sie oft krank sind wie 
gestern.« 


102 


Sie sehen, ich hatte nicht die Kraft, diesen Brief ohne eine impertinente 
Ironie zu schließen; und eben diese Ironie bewies, wie groß meine 
Liebe noch war. 

Ich las den Brief wohl zehnmal und der Gedanke, daß er Margarete 
Schmerz verursachen werde, beruhigte mich etwas. Ich suchte aus den 
Gesinnungen, die er zur Schau trug, Mut zu schöpfen, und als mein 
Diener um acht Uhr in mein Zimmer trat, übergab ich ihm sogleich 
das Schreiben. 

»Habe ich auf Antwort zu warten?« fragte Josef (mein Diener hieß 
Josef wie alle Diener in Paris). 

»Wenn man Dich fragt, ob Du eine Antwort bringen sollst, so sagst 
Du, daß Du es nicht wissest, und wartest.« 

Ich hegte noch die Hoffnung, sie werde mir antworten und sich 
entschuldigen. 

Wie schwach und wankelmütig wir doch sind! So lange als mein 
Diener ausblieb, war ich in einer schrecklichen Aufregung. Wenn es 
mir in den Sinn kam, daß Margarete eine wirkliche uneigennützige 
Zuneigung zu mir hatte, so fragte ich mich, mit welchem Rechte ich 
ihr einen impertinenten Brief schrieb, auf welchen sie mir antworten 
konnte, daß der Graf von G*** mich nicht betrüge, sondern vielmehr 
von mir betrogen werde; ein Raisonnement, das mancher Schönen 
gestattet, mehrere Verehrer zu haben. Wenn ich mich dann wieder an 
Margaretens Beteuerungen erinnerte, so suchte ich mir einzureden, 
daß mein Brief noch viel zu milde sei und daß es keine genügend 
starken Ausdrücke gebe, um ein Weib zu brandmarken, das mit einer 
aufrichtigen Liebe, wie die meinige, ein leichtsinniges Spiel trieb. Dann 
schwankte ich zwischen diesen beiden entgegengesetzten Ansichten 
und meinte, ich würde besser getan haben, nicht an sie zu schreiben 
und selbst zu ihr zu gehen, um mich an den Tränen zu weiden, die 
ich ihr entlockt haben würde. 

Endlich fragte ich mich, was sie mir wohl antworten werde; ich 
zweifelte kaum noch, daß sie sich entschuldigen werde. 

Josef kam zurück. 

»Nun, bringst Du mir Antwort?« fragte ich. 

»Nein«, antwortete er; »Madame schlief noch, aber sobald sie erwacht, 
wird man ihr den Brief übergeben, und wenn eine Antwort darauf er- 
folgt, wird man sie überbringen.« 

Sie schlief. 
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Zwanzigmal war ich im Begriff, den Brief zurückfordern zu lassen; 
aber ich dachte immer, sie habe ihn vielleicht schon erhalten und es 
könnte das Ansehen haben, als ob ich meinen Schritt bereute. 

Je näher die Stunde kam, in welcher ich eine Antwort erwarten 
konnte, desto mehr bereute ich, an sie geschrieben zu haben. 

Es schlug zehn, elf, zwölf. 

Um zwölf war ich im Begriffe, verabredetermaßen zu ihr zu gehen, 
als ob gar nichts vorgefallen wäre; aber ein gewisses stolzes Selbstgefühl 
hielt mich zurück. Endlich wußte ich nicht mehr, wie ich mich des 
eisernen Reifes, der mir das Herz zusammenschnürte, entledigen sollte. 

Um ein Uhr wartete ich noch. Da suchte ich mir in der allen War- 
tenden eigenen abergläubischen Stimmung einzureden, wenn ich aus- 
ginge, würde ich bei meiner Rückkehr ohne Zweifel die Antwort finden. 

Die ungeduldig erwarteten Antworten kommen immer an, wenn 
man nicht zu Hause ist. 

Ich ging also aus, unter dem Vorwande zu frühstücken. Statt, wie 
gewöhnlich in einem Kaffeehause am Boulevard zu frühstücken, zog 
ich das Palais Royal vor, um einen Vorwand zu haben, durch die Rue 
d’Antin zu gehen. 

So oft ich ein Frauenzimmer bemerkte, glaubte ich Nanine mit der 
Antwort zu sehen. 

Ich ging durch die Rue d’Antin, ohne auch nur einem Kommissionär 
zu begegnen. Das Haus Nr. 9 zeigte keine Spur von Unordnung, der 
man in einer heftig aufgeregten Stimmung so gerne nachforscht. 

So kam ich zum Palais Royal und begab mich in Veris Restauration. 
Der Kellner trug mir auf, was ihm beliebte, aber ich rührte keinen 
Bissen an. Meine Blicke waren unwillkürlich und unablässig auf die 
Wanduhr gerichtet. 

Ich begab mich nach Hause zurück; ich hoffte nicht mehr, sondern 
war fest überzeugt, daß ich einen Brief Margaretens vorfinden würde. 

Der Hausmeister hatte nichts erhalten. Ich setzte meine Hoffnung 
noch auf meinen Diener, aber auch dieser hatte während meiner Ab- 
wesenheit niemand gesehen. Es war nun klar, daß Margarete mir längst 
geantwortet haben würde, wenn sie mir überhaupt eine Antwort zuge- 
dacht hätte. 

Nun fing ich an die Ausdrücke meines Briefes zu bereuen, welche 
sie ohne Zweifel beleidigt hatten. Ich sagte zu mir selbst, daß ich besser 
getan haben würde, ganz zu schweigen, wodurch sie wahrscheinlich 
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besorgt gemacht und bewogen worden wäre, irgendeinen Schritt zu 
tun; denn würde ich zu der bestimmten Zeit nicht erschienen sein, so 
würde sie nach der Ursache meines Ausbleibens gefragt haben und 
erst dann hätte ich sie mit dieser Ursache bekannt machen sollen. Sie 
hätte dann nicht umhin können sich zu entschuldigen und eben eine 
Entschuldigung erwartete ich. Ich fühlte schon, daß ich ihr geglaubt 
haben würde und daß ich alles leichter ertragen haben würde als die 
Trennung von ihr. 

Ich gab mich sogar der Hoffnung hin, sie werde zu mir kommen, 
aber die Stunden vergingen und sie kam nicht. 

Margarete war gewiß nicht wie viele andere Frauen; denn es gibt 
deren gewiß nur wenige, die nach Empfang eines Briefes, wie ich ihn 
geschrieben, nicht etwas antworten. 

Um fünf Uhr war ich in den Alleen der Champs-Elysees. 

»Wenn ich ihr begegne«, dachte ich, »so nehme ich eine gleichgültige 
Miene an und sie wird überzeugt sein, daß ich schon nicht mehr an 
sie denke.« 

Sie fuhr wirklich vorüber. Diese Begegnung machte einen so erschüt- 
ternden Eindruck auf mich, daß ich erblaßte. Ich weiß nicht, ob sie es 
bemerkte, ich war dergestalt außer Fassung, daß ich nur ihren Wagen 
sah. 

Ich setzte meinen Spaziergang in den Champs Elisees nicht fort. Ich 
studierte die Theaterzettel, denn ich hatte noch eine Hoffnung, sie zu 
sehen. 

Im Theater des Palais Royal war die erste Vorstellung, Es unterlag 
keinem Zweifel, daß Margarete da sein würde. 

Um sieben Uhr war ich im Theater. Alle Logen füllten sich, aber 
Margarete erschien nicht. 

Da verließ ich das Palais Royal und ging in alle Theater, welche sie 
oft zu besuchen pflegte, in das Vaudeville, die Varietes, die Komische 
Oper, 

Sie war nirgends. Mein Brief hatte ihr entweder zu viel Schmerz 
gemacht, als daß sie Theaterlust hätte haben können, oder sie fürchtete 
mit mir zusammen zu treffen und wollte einer Erklärung ausweichen. 

Dies flüsterte mir meine Eitelkeit auf dem Boulevard zu. Während 
ich mit diesem Gedanken beschäftigt meiner Wohnung zusteuerte, 
begegnete mir Eugen, der mich fragte, wo ich gewesen sei. 

»Im Palais Royal.« 
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»Und ich im italienischen Theater«, sagte er; »ich glaubte, Sie auch 
dort zu finden.« 

»Warum?« 

»Weil Margarete da war.« 

»Wirklich! Sie war da?« 

»Ja wohl.« 

»Allein?« 

»Nein, mit einer Freundin.« 

»Und sonst war niemand bei ihr?« 

»Der Graf von G*** kam einen Augenblick in ihre Loge, aber sie ist 
mit dem Herzog fortgegangen. Ich glaubte Sie jeden Augenblick erschei- 
nen zu sehen. Es war neben mir ein Sperrsitz, der den ganzen Abend 
leer blieb und ich meinte, er müsse von Ihnen gemietet worden sein.« 

»Warum sollte ich denn hingehen, wo Margarete ist?« sagte ich zu 
Eugen, als ich alles erfahren hatte, was ich wissen wollte. 

»Pardieu! Weil Sie ihr Geliebter sind.« 

»Wer hat Ihnen das gesagt?« 

»Prudence, die mir gestern begegnete. Ich wünsche Ihnen Glück, 
lieber Armand, Margarete ist ein schönes, geistreiches Mädchen, das 
sich nicht jedermann wegwirft. Suchen Sie sie nur zu behalten, sie wird 
Ihnen Ehre machen.« 

Diese einfache Bemerkung Eugens zeigte mir, wie lächerlich meine 
Empfindlichkeit war. Wenn er mir am Abend vorher begegnet wäre 
und ebenso zu mir gesprochen halte, so würde ich den abgeschmackten 
Brief gewiß nicht geschrieben haben. 

Ich war im Begriffe, zu Prudence zu gehen und Margarete sagen zu 
lassen, daß ich mit ihr zu reden hätte; aber ich fürchtete, daß sie mich 
nicht vorlassen werde und ich kehrte nach Hause zurück, nachdem 
ich durch die Rue d’Antin gegangen war. 

Ich fragte den Hausmeister noch einmal, ob ein Brief an mich da 
sei. Es war nichts da. 

Sie hat ohne Zweifel abwarten wollen, ob ich einen neuen Schritt 
tun und meinen Brief von diesem Morgen widerrufen würde; wenn 
sie aber sieht, daß ich ihr nicht schreibe, so wird sie morgen an mich 
schreiben. 

Besonders an jenem Abende bereute ich, was ich getan hatte. Ich 
war allein in meinem einsamen Schlafzimmer, die Unruhe und Eifer- 
sucht verscheuchten mir den Schlaf. Hätte ich den Dingen ihren Lauf 
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gelassen, so wäre ich bei Margarete gewesen und hätte ihre süßen Lie- 
besworte gehört, die ich nur zweimal vernommen hatte und die mir 
in meiner Einsamkeit in den Ohren klangen. 

Mein Zustand wurde hauptsächlich dadurch schrecklich, daß ich 
mir bei ruhigem Nachdenken unrecht geben mußte. Es vereinigte sich 
in der Tat alles, um mich zu überzeugen, daß Margarete mich liebte. 
Zuerst der Plan, einen Sommer mit mir allein auf dem Lande zu leben, 
dann die Gewißheit, daß sie durch nichts gezwungen war, meine Ge- 
liebte zu sein, denn mein Vermögen konnte ja nicht einmal ihre Lau- 
nen, geschweige denn ihre mannigfaltigen Bedürfnisse befriedigen. Sie 
hatte folglich nur die Hoffnung gehabt, bei mir eine aufrichtige Zunei- 
gung zu finden, die ihr eine Erholung bieten könne mitten in ihrem 
Scheinglück, und schon am zweiten Tage zerstörte ich diese Hoffnung 
und belohnte mit verletzender Ironie die Liebe, die sie nur für mich 
allein hatte. Mein Benehmen war also mehr als lächerlich, es war unzart. 
Welches Recht hatte ich, ihr Leben zu tadeln? Bekam ich durch mein 
Zurücktreten nicht das Ansehen eines Schmarotzers, der sich fürchtet, 
man werde ihm die Rechnung für seine Mahlzeit übergeben? Ich 
kannte Margarete erst seit sechsunddreißig Stunden und erst seit vier- 
undzwanzig Stunden war ich ihr Geliebter, und ich spielte schon den 
Empfindlichen; statt mich überglücklich zu fühlen durch ihre uneigen- 
nützige Liebe, wollte ich sie ganz allein besitzen und sie zwingen, alle 
ihre früheren Verhältnisse, die ihre einzige Gewähr für die Zukunft 
waren, auf einmal abzubrechen! Was hatte ich ihr vorzuwerfen? Nichts, 
Sie hatte mir geschrieben, daß sie unpäßlich sei, während sie mir mit 
der widerlichen Aufrichtigkeit mancher anderen Schönen gerade heraus 
hätte sagen können, daß sie einem Geliebten ein Rendezvous gegeben 
und statt ihrem Briefe Glauben zu schenken, statt in allen Straßen von 
Paris, mit Ausnahme der Rue d’Antin, umherzugehen, statt meinen 
freien Abend im Kreise meiner Freunde zu verleben und mich am 
folgenden Tage zur festgesetzten Stunde einzufinden, spielte ich den 
Othello bei einer Buhlerin, beobachtete ihr Tun und Lassen und 
glaubte sie durch mein Ausbleiben zu bestrafen. Sie mußte aber viel- 
mehr hocherfreut sein über die Trennung, sie mußte mich höchst ab- 
geschmackt finden und ihr Stillschweigen war kein Groll, sondern 
Verachtung, 

Ich hätte Margarete ein Geschenk machen sollen, das ihr über meine 
Großmut keinen Zweifel lassen konnte; ich würde sie auf diese Weise 
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als fille entretenue behandelt haben. Aber dies würde in meinen Augen 
eine Herabwürdigung unserer gegenseitigen Gefühle gewesen sein; 
meine Liebe zumal war so rein, daß sie durch kein Geschenk, wie schön 
es auch sein mochte, das von ihr gewährte, wenn auch kurze Glück, 
bezahlen konnte. 

Dies alles suchte ich mir die Nacht hindurch recht deutlich zu ver- 
gegenwärtigen und ich war jeden Augenblick bereit, es Margarete zu 
sagen. 

Als der Tag anbrach, schlief ich noch nicht, ich war in einem fieber- 
haften Zustande und es war mir unmöglich an etwas anderes als an 
Margarete zu denken. 

Ich mußte einen entscheidenden Entschluß fassen und entweder mit 
Margarete brechen oder meine Bedenklichkeiten überwinden, wenn 
sie nämlich noch geneigt war, mich zu empfangen. Sie wissen aber 
wohl, daß man die Ausführung eines entscheidenden Entschlusses gern 
aufschiebt. Zu Hause zu bleiben war mir unmöglich, zu Margarete zu 
gehen, wagte ich nicht; ich versuchte daher ein Mittel, mich ihr zu 
nähern; ein Mittel, das meine Eigenliebe im Falle des Gelingens auf 
Rechnung des Zufalles setzen konnte. 

Es war neun Uhr; ich ging zu Prudence, die mich fragte, welcher 
Ursache sie diesen frühen Besuch zu verdanken habe. 

Ich wagte ihr nicht gerade heraus zu sagen, was mich zu ihr führte 
und antwortete ihr, ich sei früh ausgegangen, um eine Fahrkarte für 
den nach C*** abgehenden Postwagen zu lösen, da ich einen Besuch 
bei meinem Vater beabsichtigte. 

»Sie sind sehr glücklich«, sagte sie, »daß Sie in diesem schönen 
Wetter Paris verlassen können.« 

Ich sah Prudence an und fragte mich im stillen, ob sie sich über 
mich lustig machen wolle; aber ihr Gesicht war ganz ernsthaft. 

»Werden Sie von Margarete Abschied nehmen?« fuhr sie in demsel- 
ben ernsthaften Tone fort. 

»Nein.« 

»Sie tun sehr wohl daran.« 

»Glauben Sie?« 

»Natürlich, Sie haben ja mit ihr gebrochen, warum wollten Sie sie 
wiedersehen?« 

»Sie wissen es also?« 

»Sie hat mir Ihren Brief gezeigt.« 
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»Und was hat sie gesagt?« 

»Sie hat gesagt: Liebe Prudence, Ihr Schützling ist nicht artig, solche 
Briefe denkt man nur, aber man schreibt sie nicht.« 

»Und in welchem Tone hat sie das gesagt?« 

»Sie hat gelacht und hinzugesetzt: Er hat zweimal bei mir soupiert 
und macht mir nicht einmal die Verdauungsvisite.« 

Eine solche Wirkung hatte ich also durch meinen Brief und meine 
Bedenklichkeiten hervorgebracht! Ich war in meiner Liebeseitelkeit 
sehr schmerzlich gedemütigt. 

»Und was hat sie gestern Abend gemacht?« erwiderte ich. 

»Sie ist ins italienische Theater gegangen.« 

»Ich weiß es und dann?« 

»Dann hat sie zu Hause soupiert.« 

»Allein?« 

»Mit dem Grafen von G***, glaube ich.« 

Mein Zurücktreten hatte an Margaretens Lebensweise also durchaus 
nichts geändert. Sie werden vielleicht mit vielen anderen der Meinung 
sein, Margarete habe mich nicht geliebt und ich hätte nicht mehr an 
sie denken sollen. 

»Es freut mich«, erwiderte ich mit gezwungenem Lächeln, »daß sich 
Margarete um mich nicht grämt.« 

»Sie tun sehr wohl daran«, sagte Prudence, »Sie haben ganz recht 
gehandelt; Sie sind vernünftiger gewesen als Margarete, denn sie war 
ganz vernarrt in Sie, sie sprach nur von Ihnen und wäre gewiß irgend- 
einer Torheit fähig gewesen.« 

»Wenn sie mich aber liebt, warum hat sie mir dann nicht geantwor- 
tet?« 

. »Weil sie eingesehen hat, daß sie sich durch ihre Gefühle zu einer 
Übereilung hatte verleiten lassen. Überdies erlauben die Frauen wohl 
zuweilen, daß man ihre Liebe täuscht, aber ihre Eigenliebe darf man 
nicht verletzen; man verletzt ihre Eigenliebe, wenn man sie nach 
zweitägiger Bekanntschaft verläßt, was für Gründe man auch für einen 
solchen Bruch anführe. Ich kenne Margarete, sie würde lieber sterben, 
als Ihnen antworten.« 

»Was habe ich also zu tun?« 

»Nichts. Sie werden sich gegenseitig vergessen und haben einander 
nichts vorzuwerfen.« 

»Aber wenn ich an sie schreibe und sie um Verzeihung bitte?« 
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»Hüten Sie sich wohl, Sie würde Ihnen verzeihen.« 

Diese Worte elektrisierten mich, ich hätte Prudence um den Hals 
fallen mögen. 

Eine Viertelstunde nachher war ich zu Hause und schrieb an Marga- 
rete: 


»Jemand, der einen gestern an Sie geschriebenen Brief bereut und 
morgen abreisen wird, wenn Sie ihm nicht verzeihen, wünscht zu 
wissen, zu welcher Stunde er seine Reue zu Ihren Füßen niederlegen 
kann. Wann wird er Sie allein finden? Sie wissen ja, eine Beichte muß 
ohne Zeugen abgelegt werden.« 


Ich faltete dieses Madrigal in Prosa zusammen, siegelte es und schickte 
Josef damit ab. Er übergab es Margarete selbst und sie ließ mir sagen, 
sie werde später antworten. 

Ich entfernte mich nur kurze Zeit, um zu speisen, und um zehn Uhr 
abends hatte ich noch keine Antwort erhalten. 

Da faßte ich endlich den Entschluß, meinen Qualen ein Ende zu 
machen und am folgenden Tage abzureisen. Ich sah wohl ein, daß ich 
nicht würde schlafen können, wenn ich mich auch niederlegte, ich fing 
daher an, meine Sachen einzupacken. 
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Josef und ich waren etwa seit einer Stunde mit den Vorbereitungen zu 
meiner Abreise beschäftigt, als die Türglocke heftig gezogen wurde. 

»Soll ich öffnen?« fragte Josef. 

»Ja«, sagte ich, mich im stillen wundernd, wer zu dieser Stunde noch 
zu mir komme; denn daß es Margarete sei, wie mir eine geheime Ah- 
nung sagte, wagte ich nicht zu hoffen. 

»Es sind zwei Damen«, sagte Josef zurückkommend, »Ich habe sie 
in den Salon geführt.« 

»Wir sind’s, Armand!« rief mir eine Stimme zu, in der ich Prudence 
erkannte. 

Ich flog in den Salon. 

Prudence betrachtete einige Kunstsachen, die ich gesammelt hatte 
und in meinem Zimmer aufbewahrte. Margarete saß in nachsinnender 
Stellung auf dem Sofa. 
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Ich ging sogleich auf sie zu, faßte ihre beiden Hände und flüsterte 
das Wort Verzeihung. 

Sie drückte mir einen Kuß auf die Stirn und sagte zu mir: 

»Es ist schon das drittemal, daß ich Ihnen verzeihe.« 

»Ich wollte morgen abreisen«, sagte ich. 

»Mein Besuch darf Ihren Entschluß nicht ändern«, erwiderte Marga- 
rete. »Ich bin nicht gekommen, um Ihre Abreise zu verhindern, sondern 
weil ich heute noch keine Zeit gefunden habe, Ihnen zu antworten, 
und Ihnen nicht die Meinung lassen wollte, ich sei noch böse auf Sie. 
Prudence wollte auch nicht zugeben, daß ich hierher ginge, sie meinte, 
ich würde Sie vielleicht stören.« 

»Sie - mich stören, Margarete! Wie wäre das möglich?« 

»Es wäre ja möglich gewesen, daß wir ein zärtliches töte-a-töte unter- 
brochen hätten«, antwortete Prudence, »und eine solche Unterbrechung 
würde für beide Teile nicht angenehm gewesen sein.« 

Während Prudence dies sagte, sah mich Margarete aufmerksam an. 

»Liebe Prudence«, antwortete ich, »Sie wissen nicht, was Sie reden.« 

»Ihre Wohnung ist wahrlich sehr nett«, erwiderte Prudence, »kann 
man das Schlafzimmer sehen?« 

»O ja.« 

Prudence trat in mein Zimmer, weniger um es zu sehen, als um die 
unüberlegten Worte, die sie gesprochen, wieder gut zu machen und 
um mich mit Margarete allein zu lassen. 

»Warum hast Du Prudence mitgebracht?« sagte ich, Margaretens 
Hände wieder ergreifend. 

»Weil sie mit mir im Theater war und weil ich von hier nicht gern 
allein fortgehen wollte.« 

. »War ich denn nicht da?« 

»Jawohl, aber erstens wollte ich Dir keine Mühe machen und über- 
dies wußte ich wohl, daß Du an meiner Haustür darauf bestehen 
würdest, mich auf mein Zimmer zu begleiten und da ich darein nicht 
willigen konnte, so wollte ich nicht, daß Du mir eine Weigerung vor- 
zuwerfen hättest.« 

»Und warum konntest Du mich nicht empfangen?« 

»Weil ich sehr scharf beobachtet werde und durch den mindesten 
Verdacht in großen Schaden kommen könnte.« 

»Ist das der einzige Grund?« 
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»Wenn noch ein anderer Grund vorhanden wäre, so würde ich ihn 
nicht verschweigen; wir haben jakeine Geheimnisse mehr voreinander.« 

»Höre, Margarete, ich will keine Umwege nehmen, um zur Sache 
zu kommen. Sage aufrichtig, bist Du mir gut?« 

»Von ganzem Herzen.« 

»Warum hast Du mich denn getäuscht?« 

»Lieber Freund, wenn ich eine Herzogin wäre, wenn ich zweihun- 
derttausend Livres Renten hätte, wenn ich Deine Geliebte wäre und 
außer Dir noch einen Geliebten hätte, so würdest Du das Recht haben 
zu fragen, warum ich Dich täusche; aber ich bin Mademoiselle Marga- 
rete Gautier, ich habe vierzigtausend Franks Schulden, keinen Sou 
Vermögen undbrauche jährlich hunderttausend Franks. Meine Antwort 
ist also ebenso überflüssig wie Deine Frage.« 

»Das ist wahr«, sagte ich, indem ich meinen Kopf auf Margaretens 
Schulter sinken ließ - »aber ich liebe Dich zum Rasendwerden.« 

»Du solltest mich etwas weniger lieben, aber mich etwas besser ver- 
stehen. Dein Brief hat mir viel Schmerz gemacht. Wenn ich frei wäre, 
so würde ich Dich gestern um Verzeihung gebeten haben, wie Du mich 
heute um Verzeihung bittest; ich würde meiner Liebe zu Dir alle ande- 
ren Rücksichten opfern und nur Dir allein leben. Ich hoffte einen Au- 
genblick, dieses Glück sechs Monate lang genießen zu können: Du hast 
es nicht gewollt, Du wolltest die Mittel kennen lernen; ei, mein Gott, 
die Mittel waren sehr leicht zu erraten. Durch die Anwendung derselben 
brachte ich ein größeres Opfer als Du glaubtest. Ich hätte zu Dir sagen 
können: Ich brauche zwanzigtausend Franks; Du liebst mich, Du 
würdest die Summe aufgetrieben haben, auf die Gefahr hin, mir in der 
Folge einen Vorwurf darüber zu machen; ich zog es vor, Dir nichts zu 
verdanken. Diese zarte Rücksicht - denn eine solche ist es - hast Du 
nicht verstanden. Wir femmes entretenues geben den Worten und 
Dingen eine Ausdehnung und Bedeutung, welche die anderen Frauen 
nicht ahnen. Ich wiederhole also, daß das Mittel, durch welches Mar- 
garete Gautier ihre Schulden zu bezahlen suchte, eine zarte Rücksicht 
gegen Dich war und Du hättest dasselbe ohne Murren annehmen sollen. 
Wenn Du mich erst heute kennen gelernt hättest, so würdest Du 
überglücklich sein durch das, was ich Dir versprechen würde und Du 
würdest mich nicht fragen, was ich vorgestern getan. Wir sehen uns 
zuweilen in die Notwendigkeit versetzt, eine Befriedigung für unseren 
Geist mit schweren Opfern zu erkaufen.« 
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Ich betrachtete Margarete mit Bewunderung und Entzücken. Wenn 
ich bedachte, daß dieses wunderherrliche Wesen, von welchem mich 
sonst ein lächelnder Blick überglücklich gemacht haben würde, nur 
ganz Liebe und Hingebung für mich war und daß ich noch nicht zu- 
frieden war mit dem, was sie mir gewährte, so fragte ich mich, ob die 
Wünsche des Mannes Grenzen haben, wenn er, trotz der unerwartet 
schnellen Befriedigung derselben, noch nach etwas anderem strebt. 

»Höre, lieber Armand«, sagte Margarete zu mir, »wir Geschöpfe des 
Zufalles haben phantastische Wünsche und unbegreiflicheLiebeslaunen. 
Wir gewähren dem einen, was wir dem andern versagen. Manche op- 
fern ihr ganzes Vermögen, ohne etwas von uns zu erlangen; andere 
hingegen gewinnen uns mit einem Blumenstrauß. Unser Herz hat 
keine andere Zerstreuung und keine andere Entschuldigung, als seine 
Launen. Du hast mich schneller für Dich gewonnen, als dies je einem 
Manne gelungen ist, das schwöre ich Dir; warum? weil Du Mitleid mit 
mir hattest und teilnehmend meine Hand ergriffest, als ich Blut hustete, 
weil Du das einzige menschliche Wesen warst, das mich bedauerte. 
Ich will Dir etwas Albernes sagen, aber es ist vollkommen wahr. Ich 
hatte einen kleinen Hund, der mich immer ganz traurig ansah, wenn 
ich hustete, es war das einzige Geschöpf, das ich lieb hatte. Als er starb, 
weinte ich mehr als bei dem Tode meiner Mutter. Sie hatte mich freilich 
zwölf Jahre lang geschlagen ... 

»Wenn die Männer wüßten, was sich mit einer Träne, mit einem 
teilnehmenden Blick erlangen läßt, so würden sie mehr geliebt werden 
und wir würden nicht so verschwenderisch sein. 

»Dein Brief hat Dich Lügen gestraft, er hat Dir von meiner Liebe 
mehr entzogen, als alles, was Du hättest tun können. Es war freilich 
Eifersucht, aber spöttische, verletzende Eifersucht. Ich war schon 
traurig gestimmt, als ich Deinen Brief erhielt: ich hoffte Dich am Mittag 
zu sehen, mit Dir zu frühstücken und in Deiner Gesellschaft einen 
mich beständig verfolgenden Gedanken zu verscheuchen - einen Ge- 
danken, dem ich früher, bevor ich Dich kannte, ohne Bedenken nach- 
hing. 

»Außerdem«, fuhr Margarete fort, »warst Du die einzige Person, vor 
welcher ich sogleich frei denken und reden zu können glaubte. Jeder, 
der sich uns nähert, hat ein Interesse, dem Sinn unserer geringsten 
Worte nachzuspüren, aus unseren unbedeutendsten Handlungen einen 
Schluß zu ziehen. Wir haben natürlich keine Freunde. Wir haben 
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selbstsüchtige Anbeter, die ihr Vermögen nicht für uns, wie sie sagen, 
sondern für ihre Eitelkeit vergeuden. 

»In die Launen dieser Leute müssen wir uns unbedingt fügen; wir 
müssen heiter sein, wenn sie zum Scherzen aufgelegt sind und Appetit 
haben, wenn sie soupieren wollen. Ein Herz dürfen wir nicht haben, 
bei Strafe der Verhöhnung und des Verlustes unseres ganzen Ansehens. 

»Wir gehören uns selbst nicht mehr an. Wir sind keine Wesen mehr, 
sondern Sachen. Wir sind die ersten in ihrer Eigenliebe, die letzten in 
ihrer Achtung, Wir haben Freundinnen, aber es sind Freundinnen wie 
Prudence, vormalige femmes entretenues, deren Schönheit ihnen nicht 
mehr die Mittel zur Befriedigung ihrer kostspieligen Gelüste bietet. Sie 
werden dann unsere Freundinnen oder vielmehr unsere Tischgenossin- 
nen. Ihre Freundschaft geht bis zur Untertänigkeit, nie bis zur Unei- 
gennützigkeit. Sie geben uns nie einen anderen Rat als einen gewinn- 
bringenden. Es kümmert sie nicht, ob wir zehn Verehrer mehr haben, 
wenn nur seidene Kleider und Schmucksachen für sie abfallen und 
ihnen ein Platz in unserem Wagen oder in unserer Loge eingeräumt 
wird. Sie schmücken sich mit den Buketts, die wir tags zuvor getragen 
haben und borgen unsere Kaschmirs. Sie erweisen uns nie den gering- 
sten Dienst, ohne sich doppelt so viel als er wert ist, dafür bezahlen 
zu lassen. Du hast es selbst gesehen an dem Abende, wo mir Prudence 
sechstausend Franks brachte, die sie für mich von dem Herzoge geholt 
halte; sie hat fünfhundert Franks von mir geborgt, die sie mir nie 
wieder geben oder in Hüten bezahlen wird, die niemals aus ihren 
Schachteln kommen werden. 

»Bei meiner oft trüben Stimmung und in meinem stets leidenden 
Zustande konnte ich nur ein Glück haben: einen Mann zu finden, der 
edel genug dachte, um mich über mein Leben nicht zur Rede zu stellen 
und mich ohne Selbstsucht liebte. Diesen Mann hatte ich in der Person 
des Herzogs gefunden, aber der Herzog ist ein Greis und das Greisen- 
alter bietet weder Schutz noch Trost. Ich glaubte das Leben, das er mir 
bereitete, annehmen zu können; aber ich vermochte die Langweile 
nicht zu ertragen, das ruhige, eintönige Leben wäre mein Tod gewesen; 
wenn man einmal umkommen soll, so kann man sich ja ebensogut in 
die Flammen eines brennenden Hauses stürzen, als sich mit Kohlen- 
dampf ersticken. 

»Da wurde ich mit Dir bekannt: in Deinem jugendlich-feurigen, 
gefühlvollen Wesen glaubte ich mein Ideal gefunden zu haben und ich 
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beschloß, mitten in meiner geräuschvollen Gesellschaft nur Dir zuleben. 
Ich liebte in Dir nicht sowohl was schon da war, als vielmehr das, was 
ich noch erwartete. Du nimmst diese Rolle nicht an, Du weisest sie als 
Deiner unwürdig zurück, Du bist ein ganz gewöhnlicher Bewunderer 
meiner Reize; mache es wie die anderen, finde Dich mit mir ab und 
reden wir nicht mehr davon.« 

Margarete, durch dieses lange Bekenntnis erschöpft, lehnte sich im 
Sofa zurück und drückte ihr Schnupftuch auf den Mund, um einen 
leichten Hustenanfall zu ersticken. 

»Verzeih’ mir«, stammelte ich: »ich habe das alles eingesehen, aber 
ich wollte es von Dir selbst hören, meine geliebte Margarete. Vergessen 
wir das Vergangene und erinnern wir uns nur, daß wir für einander 
geschaffen sind und daß wir uns lieben ... Margarete«, fuhr ich fort, 
indem ich sie in meine Arme schloß, »mache mit mir, was Du willst, 
ich bin Dein Sklave; aber um des Himmels willen zerreiß meinen Brief 
und laß mich morgen nicht abreisen; es würde mir das Leben kosten.« 

Margarete zog meinen Brief aus dem Busen, überreichte mir ihn 
und sagte mit unaussprechlich zauberischem Lächeln: 

»Ich habe ihn schon mitgebracht.« 

Ich zerriß den Brief und bedeckte Margaretens Hände mit glühenden 
Küssen. 

In diesem Augenblicke trat Prudence ein. 

»Wissen Sie wohl, Prudence, was er von mir verlangt?« sagte Marga- 
rete. 

»Daß Sie ihm verzeihen sollen.« 

»Ganz richtig.« 

»Und Sie verzeihen ihm?« 

. »Ich muß wohl; aber er verlangt noch etwas anderes ...« 

»Was denn?« 

»Er will mit uns soupieren.« 

»Und Sie willigen ein?« 

»Was sagen Sie dazu?« 

»Ich sage, daß Ihr zwei Kinder seid, denen das Herz mit dem Kopf 
davonläuft; aber ich sage auch, daß ich großen Hunger habe und mich 
daher seiner Bitte anschließe.« 

»Gut, gut, ich gewähre sie«, sagte Margarete. 

»Wir Drei haben in meinem Wagen Platz ... Hier nimm meinen 
Schlüssel«, setzte sie, sich zu mir wendend, hinzu. »Nanine wird schon 
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schlafen, Du öffnest die Tür, und ... wirst in Zukunft trachten, den 
Schlüssel nicht mehr zu verlieren.« 

Ich küßte Margarete zum Ersticken. 

In diesem Augenblicke trat Josef ein. 

»Monsieur«, sagte er mit selbstgefälliger Miene, »die Reisekoffer sind 
gepackt.« 

»Schon vollständig gepackt?« 

»Ja, es ist alles bereit«, 

»Nun, so packe nur wieder aus, ich reise nicht ab.« 


4. 


»Ich hätte Ihnen den Beginn dieses so innigen, traulichen Verhältnisses 
in kurzen Worten erzählen können«, sagte Armand zu mir; »aber ich 
wollte Ihnen zeigen, durch welche Ereignisse und durch welche Stufen- 
reihe von Gefühlen dieses Verhältnis entstand, wie ich dahin kam, in 
alles zu willigen, was Margarete wollte und wie Margarete endlich nicht 
mehr ohne mich leben konnte.« 

Am Tage nach ihrem Abendbesuche schickte ich ihr »Manon Le- 
scaut«, das Buch, welches Sie gekauft haben. 

Da ich das Leben meiner Geliebten nicht ändern konnte, so änderte 
sich von jenem Augenblicke an meine eigene Lebensweise. Vor allen 
Dingen wollte ich meinem Geiste nicht die Zeit lassen, über die Rolle, 
die ich angenommen, nachzudenken, denn wie sehr ich mich auch 
über gewisse Bedenklichkeiten hinwegzusetzen suchte, so war ich doch 
zuweilen sehr traurig gestimmt. Mein sonst so stilles, ruhiges Leben 
nahm daher plötzlich einen Schein der Unordnung und Regellosigkeit 
an. Glauben Sie nicht, daß die Liebe einer femme entretenue, wie unei- 
gennützig sie auch sei, keine Kosten verursache. Nichts kostet so viel 
als die tausend Launen einer in der Modewelt gefeierten Schönheit; 
man kann ihr die Blumen, Theaterlogen, Soupers, Landpartien unmög- 
lich abschlagen. 

Sie wissen, daß ich kein Vermögen besitze. Mein Vater ist General- 
einnehmer in C***. Er steht in dem Rufe eines höchst redlichen Mannes 
und dadurch wurde es ihm möglich, die Kaution zu finden, die er bei 
seinem Amtsantritt erlegen mußte. Diese Stelle trägt ihm jährlich 
vierzigtausend Franks ein und seit zehn Jahren, in denen er dieselbe 
bekleidet, hat er nicht nur seine Kaution zurückgezahlt, sondern auch 
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schon für die Ausstattung meiner Schwester Sorge getragen. Mein 
Vater ist der ehrenhafteste Mann, den man finden kann. Meine verstor- 
bene Mutter hat eine Rente von sechstausend Franks hinterlassen und 
diese hat er an dem Tage, wo er die gewünschte Stelle erhielt, zwischen 
meiner Schwester und mir geteilt; und als ich einundzwanzig Jahre alt 
war, gab er mir zu diesem kleinen Einkommen noch einen jährlichen 
Zuschuß von fünftausend Franks, mit der Versicherung, daß ich zu 
Paris mit achttausend Franks sehr glücklich leben könne, wenn ich 
mir daneben entweder als Advokat oder als Arzt eine Stellung gründen 
wollte. Ich ging also nach Paris, absolvierte meine Rechtsstudien, 
machte meine Advokatenprüfung und ... machte es wie viele junge 
Leute: ich steckte mein Ernennungsdekret in die Tasche und überließ 
mich dem müßigen Pariser Leben. Meine Bedürfnisse waren nicht 
groß; ich verbrauchte in acht Monaten nicht mehr als mein Jahresein- 
kommen und die vier Sommermonate lebte ich bei meinem Vater, 
wodurch ich mein jährliches Einkommen auf zwölftausend Livres 
brachte und mir den Ruf eines guten Sohnes erwarb. Übrigens hatte 
ich keinen Sou Schulden. 

Dies waren meine Verhältnisse, als ich Margaretens Bekanntschaft 
machte. 

Sie können sich leicht denken, daß ich ohne meinen Willen in grö- 
ßere Ausgaben verwickelt wurde. Margarete war wie ein verzogenes 
Kind, sie hatte die tausend Zerstreuungen, aus denen ihr Leben bestand, 
nie als eine bedeutende Ausgabe angesehen. Da sie so viel als irgend 
möglich in meiner Gesellschaft sein wollte, so pflegte sie mir vormittags 
zu schreiben, daß sie mit mir speisen würde, aber nicht in ihrem 
Hause, sondern in einem Gasthause zu Paris oder auf dem Lande. Ich 
holte sie dann ab, wir speisten, gingen ins Theater, soupierten oft und 
abends hatte ich vier bis fünf Louisd’or ausgegeben. Dies betrug mo- 
natlich gegen dreitausend Franks; meine Jahresrente reichte daher nicht 
viel länger als drei Monate aus und ich sah mich in die Notwendigkeit 
versetzt, entweder Schulden zu machen oder Margarete zu verlassen. 

Ich war zu allem bereit, nur nicht zu diesem letzten Schritt. 

Verzeihen Sie, daß ich Sie mit allen diesen Umständen bekannt 
mache, aber Sie werden sehen, daß sie die Ursache der folgenden Er- 
eignisse waren. Was ich Ihnen erzählte, ist eine buchstäblich wahre, 
einfache Geschichte, der ich das schmucklose Gewand lasse. 


117 


Da nichts in der Welt mich bewegen konnte, meine Geliebte zu 
verlassen, so mußte ich auf ein Mittel sinnen, die Ausgaben, die sie 
mir verursachte, zu bestreiten. Überdies nahm diese Liebe meine ganze 
Geistestätigkeit dergestalt in Anspruch, daß mir alle Augenblicke, die 
ich fern von Margarete verlebte, wie Jahre erschienen, und daß ich das 
Bedürfnis fühlte, diese Augenblicke durch das Feuer irgendeiner Lei- 
denschaft zu zerstören und dieselben so schnell zu durchleben, daß 
ich mir dessen kaum bewußt war und im Taumel der Stunde des täg- 
lichen Stelldicheins zueilte. 

Ich fing an, von meinem kleinen Kapital fünf- bis sechstausend 
Franks zu entlehnen und versuchte mein Glück im Spiel, denn seit der 
Abschaffung der Spielhäuser wird überall gespielt. Vormals, als man 
noch zu Frascati ging, hatte man die Aussicht, dort sein Glück zu 
machen; man spielte gegen Geld und wenn man verlor, so konnte man 
sich wenigstens mit dem Gedanken trösten, daß man hätte gewinnen 
können. Jetzt ist es anders: ausgenommen in den Klubs, wo es mit der 
Bezahlung noch so ziemlich streng genommen wird, hat man fast die 
Gewißheit, einen bedeutenden Gewinst nicht zu erhalten. Der Grund 
ist leicht einzusehen. 

Das Spiel ist jetzt hauptsächlich eine Zuflucht für junge Leute, die 
große Bedürfnisse und nicht genug Vermögen haben, um dieselben 
bestreiten zu können; sie spielen also und das Ergebnis ist notwendig 
folgendes: entweder sie gewinnen, und dann müssen die Verlierenden 
die Pferde und Maitressen dieser Herren bezahlen oder sie verlieren, 
und da es ihnen schon an Geld zur Bestreitung ihrer Bedürfnisse fehlt, 
so läßt sich noch weniger erwarten, daß sie ihre Spielschulden bezahlen. 
Das erstere ist lächerlich, das letztere sehr unangenehm. Es werden 
Schulden gemacht, die am grünen Tisch begonnenen Freundschaften 
endigen in Streitigkeiten, wo Ehre und Leben immer Gefahr laufen 
und wenn man ein ehrlicher Mann ist, so wird man oft durch sehr 
brave junge Leute ruiniert, die keinen anderen Fehler haben, als daß 
sie nicht zweihunderttausend Livres Renten besitzen. 

Ich habe nicht nötig von denen zu sprechen, die im Spiel betrügen 
und deren notgedrungene Abreise oder allzu späte Verurteilung man 
einst in Erfahrung bringt. 

Ich stürzte mich also in dieses geräuschvolle, rastlose, vulkanische 
Leben, das mir vormals stets einen Schrecken verursacht hatte, so oft 
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ich nur daran dachte, nun aber eine notwendige Ergänzung meiner 
Liebe zu Margarete geworden war. Wie konnte ich auch anders? 

Wenn ich nicht in der Rue d’Antin war, so würde mich die Eifersucht 
verzehrt haben, wenn ich zu Hause geblieben wäre; das Spiel hingegen 
wendete das Fieber ab, das mein Herz ergriffen haben würde und 
lenkte es auf eine Leidenschaft, die mich unwiderstehlich fesselte, bis 
die Stunde schlug, die mir Margarete zum Stelldichein bestimmt hatte. 
So oft diese Stunde schlug - und daran besonders erkannte ich die 
Größe meiner Liebe - verließ ich unnachsichtlich den Spieltisch, ich 
mochte nun gewinnen oder verlieren, ich bedauerte sogar die Zurück- 
bleibenden, die kein Glück wie das meinige zu erwarten hatten. 

Für die meisten war das Spiel eine Notwendigkeit, für mich war es 
ein Heilmittel. Wäre ich von der Leidenschaft für Margarete geheilt 
worden, so würde ich auch die Leidenschaft des Spieles nicht mehr 
gekannt haben. Ich bewahrte darum immer eine ziemlich große Kalt- 
blütigkeit; ich verlor nur so viel, als ich bezahlen konnte und gewann 
nur das, was ich hätte verlieren können. 

Übrigens war mir das Glück günstig. Ich machte keine Schulden 
und gab doch dreimal mehr Geld aus als ich ausgegeben hatte, bevor 
ich spielte. 

Es war nicht leicht, diesem Leben zu widerstehen, das mir gestattete, 
ohne mich in Geldverlegenheit zu bringen, Margaretens tausendfältige 
Launen zu befriedigen. Dabei liebte sie mich mit gleicher und sogar 
immer größerer Innigkeit als zuvor. 

Anfangs hatte ich, wie schon erwähnt, nur zu bestimmten Stunden 
Zutritt bei ihr; dann erhielt ich von Zeit zu Zeit eine Einladung in ihre 
Loge und endlich speiste sie auch zuweilen bei mir. Nach und nach 
verlängerten sich auch meine Besuche bei ihr. 

Margaretens moralische Umwandlung stand noch bevor, eine physi- 
sche Umwandlung war aber schon deutlich sichtbar. Ich hatte ihre 
Heilung unternommen, sie erriet meine Absicht und gehorchte mir, 
um mir ihren Dank zu beweisen. Es war mir ohne gewaltsame Mittel 
und ohne Anstrengung gelungen, sie von ihrer früheren Lebensweise 
fast ganz zu entwöhnen. Mein Arzt, den ich ihr zugeführt, hatte mir 
gesagt, daß nur eine ruhige, geregelte Lebensweise imstande sei, ihre 
Gesundheit zu erhalten, und es war fortan nicht mehr die Rede von 
späten Soupers und Nachtwachen. 
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Margarete gewöhnte sich unwillkürlich und fast wider ihren Willen 
an diese neue Lebensweise, deren heilsame Wirkungen sie spürte. Schon 
fing sie an einige Abende zu Hause zu bleiben oder, wenn das Wetter 
schön war, hüllte sie sich in einen Kaschmir, nahm einen Schleier vor 
und wir durchwandelten wie zwei Kinder zu Fuß die dunklen Laubgän- 
ge der Champs Elysees. Sie kam ermüdet nach Hause, nahm ein 
leichtes, frugales Abendessen, spielte etwas Klavier oder las und begab 
sich dann zur Ruhe. 

Die heilsamen Folgen für Margaretens Gesundheit zeigten sich bald. 
Der Husten, der mir, so oft ich ihn hörte, das Herz zerriß, war fast 
ganz verschwunden. Nach sechs Wochen war von dem Grafen, der 
mir entschieden geopfert wurde, keine Rede mehr; nur der alte Herzog 
zwang mich noch mein Verhältnis zu Margarete geheim zu halten und 
es war sogar oft vorgekommen, daß er unter dem Vorwande, Madame 
sei unpäßlich und schlafe, nicht vorgelassen worden war, wenn ich da 
war. 

Infolge der Gewohnheit und selbst des Bedürfnisses Margaretens, 
mich zu sehen, gab ich das Spiel gerade in dem Zeitpunkte auf, wo ein 
gewandter Spieler nicht zurückgetreten sein würde. Ich hatte eine 
Summe von etwa zehntausend Franks gewonnen und dies schien mir 
ein unerschöpfliches Kapital. 

Die Zeit, zu welcher ich sonst immer meinen Vater und meine 
Schwester besucht hatte, war wiedergekehrt und ich reiste nicht ab. 
Beide bestürmten mich daher mit Briefen, worin sie mich baten, zu 
ihnen zu kommen. 

Auf alle diese Bitten antwortete ich so gut als ich konnte, indem ich 
wiederholt versicherte, daß ich mich wohl befände und kein Geld 
brauche und ich glaubte, daß diese beiden Dinge meinen Vater über 
die Verspätung meines jährlichen Besuches einigermaßen trösten 
würden. 

Inzwischen kam Margarete an einem herrlichen Morgen auf den 
Gedanken, den ganzen Tag auf dem Lande zuzubringen. Ich nahm 
den Vorschlag mit Freuden an. Prudence wurde herbeigeholt und wir 
drei verließen die Stadt, nachdem Margarete ihrer Zofe befohlen hatte, 
dem Herzoge zu sagen, sie habe den schönen Tag benutzen wollen 
und sei mit Madame Duvernoy auf das Land gefahren. 

Die Anwesenheit der Duvernoy war notwendig, um den Herzog zu 
beruhigen und überdies gehörte Prudence zu jenen Frauen, die für 
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Landpartien geschaffen zu sein scheinen. Mit ihrer stets ungetrübten 
Heiterkeit und ihrem unerschöpflichen Appetit konnte sie denen, die 
sie begleiteten, keinen Augenblick der Langweile lassen und sie verstand 
sich vollkommen darauf, das traditionelle ländliche Frühstück mit ge- 
backenen Kaninchen, Eiern, Butter, Milch und Kirschen zu bestellen. 

Auch bei dieser Wahl zog uns die Duvernoy aus der Verlegenheit. 

»Wollen Sie ein wahres Landleben genießen?« fragte sie. 

»Ja«, sagte Margarete, 

»Nun, so fahren wir nach Bougival, zu der Witwe Arnould ... Ar- 
mand, besorgen Sie eine Kalesche.« 

»Schicke sie hierher und erwarte uns beim Rond-Point in den 
Champs Elysees«, sagte Margarete zu mir mit einem zärtlichen Kuß; 
»ich will nicht, daß man Dich vor meiner Tür mit mir einsteigen sehe.« 

Anderthalb Stunden nachher waren wir in Bougival, bei der Witwe 
Arnould. 

Das Gasthaus zum »Point du Jour« ist allen Freunden des Landlebens 
zu Paris wohl bekannt, es ist in der Woche ein Hotel, Sonntags eine 
von Besuchern wimmelnde Schenke. Von dem terrassenförmig sich 
erhebenden Garten hat man eine herrliche Aussicht. Zur Linken wird 
der Gesichtskreis durch den Aquädukt von Marly begrenzt, zur Rechten 
schweift der Blick über grüne Hügel; der Fluß, der dort fast gar keine 
Strömung hat, schlängelt sich wie ein gewässertes weißes Band durch 
die reizende Landschaft und umspielt die Insel Croissy mit ihren 
schlanken Pappeln und den bis in das Wasser sich neigenden Trauer- 
weiden. 

Im Hintergrunde erheben sich kleine weiße Häuser mit roten Dä- 
chern und Fabriksgebäude, die, in der Entfernung gesehen, ihr steifes, 
prosaisches Aussehen verlieren und der Landschaft einen lebendigen 
Charakter verleihen. 

Prudence hatte recht, wir waren wirklich auf dem Lande und ich 
muß hinzusetzen, daß wir ein wahrhaft genußreiches, ländliches 
Frühstück hatten. Ich sage dies nicht etwa aus Dankbarkeit für das 
Glück, das ich dort gefunden, aber Bougival hat, ungeachtet seines 
abscheulichen Namens, eine ungemein reizende Lage. Ich habe viele 
Reisen gemacht: ich habe Großartigeres, aber nichts Anziehenderes 
gesehen, als dieses kleine Dorf, das so malerisch am Fuße des grünen 
Hügels liegt. 
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Madame Arnould bot eine Spazierfahrt auf dem Wasser an; ein 
hübscher Kahn war bereit und wir nahmen den Vorschlag mit Freude 
an. 

Unglücklicherweise war die Sonne sehr heiß und das Zurückprallen 
der Strahlen von dem Wasser tat den Augen weh. Wir legten bei der 
Insel Croissy an und setzten uns in den Schatten. 

Man hat die Liebe immer mit dem Landleben in Verbindung ge- 
bracht und mit Recht; denn nichts bildet eine so passende Umgebung 
des geliebten Gegenstandes als der reine blaue Himmel, die duftenden 
Blumen, die melodischen Baumgruppen, die reizenden Einöden in Feld 
und Wald. Wie innig man auch ein weibliches Wesen liebt, wie großes 
Vertrauen man auch zu ihr hat und wie sicher auch die Gewähr für 
die Zukunft ist, welche die Vergangenheit bietet, so ist man doch immer 
eifersüchtig. Wer je wahrhaft geliebt hat, muß dieses Bedürfnis gefühlt 
haben, das Wesen, dem man ganz leben will, von der Welt abzusondern. 
Wie gleichgiltig auch der geliebte Gegenstand gegen seine Umgebungen 
sei, so scheint er doch durch die Berührung mit Menschen und Sachen 
an Reiz und Zauber zu verlieren. Ich empfand das mehr als jeder an- 
dere. Meine Liebe war kein gewöhnliches Gefühl, ich liebte so innig 
und feurig, wie nur ein menschliches Wesen lieben kann, aber es war 
eine Buhlerin, die ich liebte und daher konnte mir zu Paris bei jedem 
Schritt ein Mann begegnen, der ihr Geliebter gewesen war oder es 
vielleicht morgen werden konnte und dies zerriß mir das Herz, trieb 
aber auch meine Leidenschaft auf den höchsten Grad. 

Auf dem Lande hingegen, mitten unter Leuten, die wir nie gesehen 
hatten und die sich um uns nicht kümmerten, umgeben von der 
herrlichen Frühlingsnatur und von dem Geräusche der Stadt getrennt, 
konnte ich meine Liebe verbergen und ohne Beschämung und Besorgnis 
lieben. 

Die Buhlerin verschwand nach und nach. Ich hatte nicht mehr 
Margarete Gautier, die fille entretenue vor Augen, sondern ein reizendes 
junges Mädchen, das meine Liebe erwiderte und zufällig Margarete 
hieß; die Vergangenheit hat keine Gestalten, die Zukunft keine Wolken 
mehr. Die Sonne beleuchtete meine Geliebte, wie sie die keuscheste 
Braut beleuchtet haben würde. Wir lustwandelten beide auf der 
freundlichen Insel, die ausdrücklich gemacht zu sein scheint, um an 
die Verse Lamartines oder an die Melodien Scudos zu erinnern. Mar- 
garete trug ein weißes Kleid, sie lehnte sich an meinen Arm, sie wie- 
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derholte mir am Abend unter dem Sternenhimmel die Worte, die sie 
mir tags zuvor gesagt hatte, und das geräuschvolle Treiben der Welt 
dauerte in der Ferne fort, ohne auf das lachende Bild unserer Jugend 
und unserer Liebe einen trüben Schatten zu werfen. 

Diesen Traum träumte ich, indem ich die glühenden Sonnenstrahlen, 
die sich durch das Laubdach stahlen, sinnend betrachtete, und in dem 
langen, üppigen Grase liegend, meinen Gedanken freien Lauf ließ und 
mich den freudigsten Hoffnungen hingab. 

Von der Stelle, wo ich mich befand, bemerkte ich am Ufer ein 
wunderhübsches kleines Landhaus, umgeben von grünen Rasenplätzen 
und malerischen Baumgruppen. Die Außentreppe war ganz von blü- 
henden Schlingpflanzen bedeckt, welche bis zum ersten Stock hinauf 
reichten. Eine breite Allee von Kastanienbäumen führte vom Ufer zu 
dem scheinbar unbewohnten Hause. 

Je länger ich das Haus betrachtete, desto schwerer ward es mir, 
meine Blicke von demselben wegzuwenden, und endlich konnte ich 
mich des Gedankens nicht entschlagen, die reizende Besitzung sei mein. 
Ich sah Margarete und mich, wie wir am Tage in den schattigen 
Laubgängen auf und ab gingen und abends auf dem Rasen saßen, der 
sich wie ein Teppich hinter dem Hause ausbreitete, und fragte mich, 
ob irdische Wesen jemals so glücklich gewesen wären wie wir. 

Ich sah Margarete an, sie war der Richtung meines Blickes und 
vielleicht auch meiner Gedanken gefolgt, denn auch sie betrachtete das 
Haus, das uns anlächelte und sich anzubieten schien. 

»Welch ein hübsches Haus!« sagte sie zu mir. 

»Wo?« fragte Prudence. 

»Dort unten«, antwortete Margarete, indem sie mit dem Finger auf 
das Landhaus deutete. 

»Reizend! allerliebst!« erwiderte Prudence; »es gefällt Ihnen?« 

»Ungemein.« 

»Nun, so sagen Sie dem Herzog, daß Sie hier zu wohnen wünschen; 
und ich bin überzeugt, daß er das Haus für Sie mieten wird. Ich nehme 
die Sache auf mich.« 

Margarete sah mich an, als ob sie mich fragen wollte, was ich dazu 
sage. 

Die letzten Worte der Duvernoy hatten meinen Traum verscheucht 
und mich so unsanft in die Wirklichkeit zurückgeworfen, daß ich von 
dem Falle noch ganz betäubt war. 
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»In der Tat, ein trefflicher Gedanke!« stammelte ich, ohne recht zu 
wissen, was ich sprach. 

»Nun, ich werde die Sache zustande bringen«, sagte Margarete, die 
meine Worte nach ihrem Wunsche deutete, mit einem zärtlichen 
Händedruck. »Wir wollen sogleich sehen, ob es zu vermieten ist«, fuhr 
sie fort. 

Das Haus war leer und um den Preis von dreitausend Franks zu 
vermieten. 

»Morgen sollen Sie die Antwort haben«, sagte Margarete zu dem 
Hausmeister ... »Wirst Du hier glücklich sein?« sagte sie zu mir, indem 
sie mir die Hand drückte. 

»Werde ich denn gewiß hierher kommen?« fragte ich. 

»Für wen sollte ich mich denn in dieser Einsamkeit begraben?« 

»So erlaube mir, teuerste Margarete, daß ich dieses Haus miete.« 

»Bist Du von Sinnen, Armand? Dies wäre nicht nur ganz unnütz, 
sondern sogar gefährlich. Du weißt ja, daß ich nur von Einem Manne 
etwas annehmen darf; Du mußt daher ganz aus dem Spiele bleiben.« 

»Und ich«, sagte Prudence, »werde hierherkommen, so oft ich zwei 
freie Tage habe.« 

Wir verließen das Haus und kehrten, den neuen Plan ausführlich 
besprechend, nach Paris zurück. Ich hielt Margarete in meinen Armen, 
so daß ich schon vor meiner Ankunft zu Hause den Entschluß meiner 
Geliebten mit weit weniger Bedenklichkeit betrachtete. 


3” 


Am folgenden Tage entließ mich Margarete vor der Stunde, zu welcher 
der Herzog zu kommen pflegte, und versprach mir das gewohnte 
abendliche Stelldichein in einem Billett festzusetzen. 

Um Mittag erhielt ich wirklich von ihr folgende eilends geschriebene 
Worte: 


»Ich fahre mit dem Herzog nach Bougival; erwarte mich diesen Abend 
um acht Uhr bei Prudence.« 


Zur bestimmten Stunde war Margarete zurückgekehrt und suchte mich 
bei Madame Duvernoy auf. 


»Es ist alles in der Ordnung«, sagte sie eintretend. 
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»Ist das Haus gemietet?« fragte Prudence. 

»Ja. Er hat sogleich eingewilligt.« 

Ich kannte den Herzog nicht, aber ich schämte mich, ihn so zu be- 
trügen. 

»Aber das ist noch nicht alles«, fuhr Margarete fort. 

»Was denn noch?« 

»Ich bin auch auf Armands Wohnung bedacht gewesen.« 

»In demselben Hause?« fragte Prudence lachend. 

»Nein«, erwiderte Margarete, »beim »Point du Jour«, wo ich heute 
mit dem Herzog gefrühstückt habe. Während er sich an der Aussicht 
weidete, fragte ich Madame Arnould - so heißt sie doch, nicht wahr? 
- ob sie eine hübsche Wohnung habe. Sie hat gerade einen Salon mit 
Vorzimmer und Schlafgemach. Mich dünkt, das sei genug. Sechzig 
Franks monatlich. Das Ganze so möbliert, daß ein Milzsüchtiger erhei- 
tert werden könnte. Ich habe die Wohnung gemietet. Habe ich recht 
getan?« 

Ich fiel Margarete um den Hals. 

»Das wird prächtig sein«, fuhr sie fort, »Du bekommst den Schlüssel 
zu der kleinen Tür, und ich habe dem Herzog einen Schlüssel zu dem 
Gittertor versprochen; er wird ihn natürlich nicht nehmen, denn er 
wird gewiß nie anders als am Tage kommen. Er scheint von dieser 
Grille entzückt zu sein, weil ich einige Zeit von Paris entfernt sein 
werde und dadurch seinen Verwandten die Gelegenheit benehme, sich 
mißbilligend über sein Verhältnis zu mir zu äußern. Gleichwohl schien 
es ihn zu befremden, daß ich, die Vollblut-Pariserin, mich entschließen 
konnte, in dieser Einsamkeit zu leben. Ich antwortete ihm, daß ich der 
Ruhe und der stärkenden Landluft zur Wiederherstellung meiner Ge- 
sundheit bedürfe. Er schien mir nicht recht zu glauben. Der arme Alte 
glaubt überall Verrat zu wittern. Wir müssen also sehr vorsichtig sein, 
lieber Armand, denn er wird mich drüben überwachen lassen, und es 
ist noch nicht genug, daß er mir ein Landhaus mietet, er muß auch 
meine Schulden bezahlen und ich habe leider solche. Ist Dir das alles 
recht?« 

»Ja«, antwortete ich, indem ich die Bedenklichkeit, welche diese Le- 
bensweise von Zeit zu Zeit in mir erregte, zu beschwichtigen suchte. 

»Wir haben das Haus genau in Augenschein genommen«, fuhr 
Margarete fort, »wir werden dort wie im Paradiese sein. Der Herzog 
dachte an alles ... Du kannst Dich in der Tat nicht beklagen«, setzte 
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sie halb trunken vor Freude hinzu. »Dir wird von einem Millionär das 
Bett gemacht.« 

»Und wann werden Sie einziehen?« fragte Prudence. 

»Sobald als möglich.« 

»Nehmen Sie Wagen und Pferde mit.« 

»Ich nehme mein ganzes Hauswesen mit; Sie sollen während meiner 
Abwesenheit die Aufsicht über meine Wohnung führen.« 

Acht Tage nachher hatte Margarete von dem Landhause Besitz ge- 
nommen und ich hatte meine Wohnung zu Bougival bezogen. 

Es begann nun ein Leben, das sich schwer würde beschreiben lassen. 

Im Anfange ihres Aufenthaltes auf dem Lande konnte Margarete 
ihre frühere Gewohnheit nicht völlig aufgeben und da sie noch immer 
ein großes Haus machte, so erhielt sie häufige Besuche aus Paris; in 
dem ersten Monate verging kein Tag, an welchem nicht acht bis zehn 
Personen bei ihr zu Tische gewesen wären. 

Prudence brachte ihrerseits alle ihre Bekannten mit und sie machte 
dann die Honneurs des Hauses, als ob es ihr gehört hätte. 

All dieser Aufwand wurde natürlich von dem Gelde des Herzogs 
bestritten und dennoch ließ mich Margarete von Zeit zu Zeit durch 
Prudence um eine Banknote von tausend Franks bitten. Sie wissen, 
daß ich im Spiel etwas gewonnen hatte, ich beeilte mich daher, Marga- 
rete das Gewünschte zu senden, und da ich fürchtete, sie werde mehr 
bedürfen als ich hatte, so nahm ich zu Paris eine gleiche Summe auf, 
wie die früher geborgte, die ich sehr pünktlich zurückgezahlt hatte. 

Ich befand mich daher wieder im Besitze von zehntausend Franks, 
ohne meinen jährlichen Zuschuß zu rechnen. 

Das Vergnügen, welches Margarete an der Bewirtung ihrer Freun- 
dinnen fand, verschwand jedoch vor den Ausgaben, welches dieses 
Vergnügen verursachte und besonders vor der Notwendigkeit, mich 
zuweilen um Geld anzusprechen oder vielmehr ansprechen zu lassen. 
Der Herzog, der dieses Haus gemietet hatte, um Margarete Ruhe und 
Erholung zu verschaffen, erschien nicht mehr, er fürchtete immer, eine 
zahlreiche lustige Gesellschaft, von der er nicht gesehen werden wollte, 
anzutreffen. 

Die Ursache dieser Zurückhaltung war folgende. Er war eines Tages 
gekommen, um mit Margareten allein zu speisen und zu der Stunde, 
wo er sich zum Diner zu setzen gedachte, hatte er fünfzehn Personen 
beim Frühstück gefunden, das schon fünf Stunden gedauert hatte und 


126 


noch nicht beendet war. Als er, ohne etwas zu ahnen, die Tür des 
Speisesaales geöffnet hatte, war er durch ein allgemeines Gelächter 
empfangen worden, und er hatte vor der unziemlichen Lustigkeit der 
Gäste schnell die Tür wieder geschlossen. 

Margarete war vom Tische aufgestanden; sie hatte den Herzog in 
dem Nebenzimmer eingeholt und sich alle Mühe gegeben, den alten 
Kavalier zu beschwichtigen; dieser aber, in seiner Eigenliebe verletzt, 
hatte dem armen Mädchen mit einiger Härte vorgeworfen, daß sie ihm 
nicht einmal in ihrer Wohnung Achtung verschaffen könne, und hatte 
ihr geradezu erklärt, daß er es müde sei, ihre Torheiten zu bezahlen. 
Darauf hatte er sich sehr zornig entfernt. 

Seit jenem Tage hatte man nichts mehr von ihm gehört. Margarete 
mochte immerhin ihren bisherigen Gästen die Tür verschließen und 
ihre Lebensweise ändern, der Herzog schien keine neue Annäherung 
zu beabsichtigen. Ich hatte dabei den Vorteil, daß mir meine Geliebte 
nun ganz angehörte und daß mein Traum sich endlich verwirklichte. 
Margarete konnte nicht mehr ohne mich leben. Ohne sich um die 
Folgen zu kümmern, sprach sie ganz frei und offen von unserem Ver- 
hältnis und wir waren einander so unentbehrlich geworden, daß ich 
ihr Haus nicht mehr verließ. Die Diener nannten mich »Monsieur« 
und betrachteten mich als ihren Herrn. 

Prudence hatte Margarete allerdings Vorstellungen gemacht; aber 
diese hatte ihrer Ratgeberin geantwortet, sie liebe mich, es sei ihr un- 
möglich, sich von mir zu trennen und sie werde unter keiner Bedingung 
auf das Glück verzichten, beständig bei mir zu sein. Sie hatte mit einer 
sehr merklichen Beziehung hinzugesetzt, wer dies nicht billige, möge 
immerhin seine Besuche einstellen. 

. Dies hatte ich eines Tages gehört, als Prudence mit der Nachricht 
gekommen war, daß sie Margareten etwas sehr Wichtiges mitzuteilen 
hätte, und als ich an der Tür des Zimmers, in welchem sich beide be- 
fanden, gehorcht hatte. 

Einige Zeit nachher kam Prudence wieder. Ich war im Garten, als 
sie ankam und sie sah mich nicht. Aus der Befangenheit, mit welcher 
Margarete sie empfing, schloß ich, daß wieder eine ähnliche Unterre- 
dung, wie die von mir behorchte stattfinden werde und der Wunsch, 
alles zu wissen, was meine Geliebte anging, trieb mich zu dem Ent- 
schlusse, das Gespräch wieder zu belauschen. 
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Die beiden Freundinnen begaben sich in ein Boudoir an dessen Tür 
ich mich auf die Lauer stellte. 

»Nun, wie ist’s?« fragte Margarete. 

»Ich habe den Herzog gesehen.« 

»Was hat er gesagt?« 

»Die erste Szene«, sagte er, »wolle er Ihnen gern verzeihen, aber er 
habe erfahren, daß Sie ganz frei und offen mit einem jungen Manne, 
namens Armand Duval, lebten, und das könne er Ihnen nicht verzeihen. 
Margarete möge sich von ihm lossagen, setzte er hinzu, und wie früher 
werde ich ihr alles geben, was sie verlangt; wenn nicht, so hat sie 
durchaus nichts mehr von mir zu erwarten.« 

»Was haben Sie darauf geantwortet?« 

»Daß ich Ihnen seine Antwort mitteilen würde, und ich habe ihm 
versprochen, Ihnen vernünftige Vorstellungen zu machen. Bedenken 
Sie wohl die Stellung, die Sie verlieren und die Ihnen Armand nie 
wiedergeben kann. Er liebt Sie so innig, wie nur ein Mann lieben kann, 
aber er hat nicht Vermögen genug, um alle Ihre Bedürfnisse zu befrie- 
digen. Früher oder später müssen Sie ihn verlassen, wenn es zu spät 
ist und der Herzog nichts mehr für Sie tun will. Soll ich mit Armand 
über das alles reden?« 

Margarete schien nachzusinnen, denn sie antwortete nicht. Das Herz 
schlug mir fast hörbar, während ich ihre Antwort erwartete. 

»Nein«, erwiderte Margarete nach dieser langen Pause, »ich werde 
Armand nicht verlassen und ich werde mich nicht verstecken, um mit 
ihm zu leben. Es ist vielleicht eine Torheit, aber ich kann nicht anders, 
denn ich liebe ihn. Und überdies, da er gewohnt daran ist, mich ohne 
Hindernis zu lieben, würde es ihm zu weh tun, wenn er gezwungen 
würde, mich zu verlassen, und wäre es auch nur eine Stunde täglich. 
Was mich selbst betrifft, so habe ich nicht so lange zu leben, um mich 
unglücklich zu machen und nach dem Willen eines Greises zu handeln, 
dessen bloßer Anblick mich alt macht. Er mag sein Geld nur behalten, 
ich werde auch ohne seine Hilfe leben können.« 

»Aber wie werden Sie das anfangen?« 

»Ich weiß es nicht, aber was liegt mir daran?« Prudence war ohne 
Zweifel im Begriffe, etwas zu antworten, aber ich trat unerwartet ein, 
fiel Margarete zu Füßen und benetzte ihre Hände mit Freudentränen. 

»Mein Leben ist Dir gewidmet, Margarete; Du bedarfst der Hilfe des 
Herzogs nicht, denn ich bin ja da. Kannst Du denken, daß ich Dich 
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je verlassen würde, und werde ich jemals imstande sein, Dir das Glück 
zu vergelten, das Du mir gewährst und das Du durch das Geständnis 
dieser ungeteilten Liebe, nach welcher ich schon so lange strebe, noch 
verdoppelst? Keinen Zwang mehr, meine Margarete, wir lieben uns, 
was kümmert uns das übrige!« 

»Sie sehen!« sagte Margarete zu Prudence, indem sie mir zulächelte 
und mich mit dankbaren, liebevollen Blicken ansah. »Ja, ich liebe Dich, 
mein Armand, lispelte sie, indem sie beide Arme um meinen Nacken 
schlang, »ich liebe Dich mit einer Innigkeit, deren ich mich nie fähig 
geglaubt hätte. Wir werden glücklich sein, wir werden in ungestörter 
Ruhe leben und ich werde jenem Leben, das mir zur Last ist und dessen 
ich mich jetzt schäme, auf immer Lebewohl sagen. Du wirst mir die 
Vergangenheit nie vorwerfen, nicht wahr?« 

Die Tränen erstickten meine Stimme. Ich konnte nur antworten, 
indem ich Margarete an mein Herz drückte. 

»Erzählen Sie das dem Herzog«, sagte sie mit tiefbewegter Stimme, 
indem sie sich zu Prudence wandte, »und fügen Sie hinzu, daß wir 
seiner nicht bedürfen.« 

Seit jenem Tage war von dem Herzog gar nicht mehr die Rede. 
Margarete war nicht mehr das Mädchen, das ich früher gekannt hatte. 
Es war eine gänzliche Umwandlung in ihr vorgegangen. Sie vermied 
alles, was mich an ihr früheres Leben, in welchem ich sie kennen ge- 
lernt, hätte erinnern können. Keine Frau, keine Schwester konnte ihren 
Gatten oder Bruder zärtlicher und inniger lieben, als sie mich liebte. 
Diese krankhaft reizbare Natur war für alle Eindrücke empfänglich, 
allen Gefühlen zugänglich. Sie hatte mit ihren Freundinnen wie mit 
ihren Gewohnheiten, mit ihrer früheren Ausdrucksweise, wie mit ihrem 
Aufwande gebrochen. Wer uns gesehen hätte, wenn wir aus dem 
Hause gingen, um in einem von mir angekauften hübschen Kahn eine 
Spazierfahrt auf der Seine zu machen, würde nie geglaubt haben, daß 
das schlanke Mädchen im einfachen weißen Kleide, mit dem großen 
Strohhut auf dem Kopf und mit der über den Arm geworfenen seidenen 
Mantille, welche sie gegen die Kühle des Wassers schützen sollte, die- 
selbe Margarete Gautier sei, die vier Monate vorher durch ihren Luxus 
und ihre Modetorheiten so großes Aufsehen gemacht hatte. 

Ach! Wir beeilten uns, das uns gebotene Glück mit vollen Zügen zu 
genießen, als ob wir geahnt hätten, daß dieses Glück nicht von langer 
Dauer sein werde. 
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Seit zwei Monaten waren wir nicht einmal nach Paris gegangen. 
Niemand hatte uns besucht, ausgenommen Prudence und jene Julie 
Duprat, von der ich bei unserer ersten Unterredung sprach und der 
Margarete später die rührende Erzählung einhändigte, die ich hier habe. 

Ich saß ganze Tage zu den Füßen meiner Geliebten. Wir pflegten 
die Fenster zu öffnen, welche die Aussicht in den Garten boten und 
lauschten dem geheimnisvollen Flüstern der Natur, oder wir saßen im 
Schatten der dichtbelaubten Bäume und atmeten das Leben ein, das 
weder Margarete noch ich bisher verstanden hatten. 

Sie betrachtete oft die geringsten Dinge mit kindischem Erstaunen. 
Manchmal lief sie, wie ein zehnjähriges Mädchen, einem Schmetterling 
oder einer Wasserjungfer nach. Die vormalige Buhlerin, die auf Blumen 
mehr Geld ausgegeben hatte, als eine ganze Familie zum anständigen 
Lebensunterhalte braucht, saß zuweilen eine ganze Stunde auf dem 
Rasen und betrachtete die Blumen, deren Namen sie führte. 

Inzwischen las sie auch oft in »Manon Lescaut.« Ich überraschte sie 
zuweilen, während sie Bemerkungen in das Buch schrieb, und sie sagte 
mir immer, wer wahrhaft liebe, könne es nicht machen wie Manon. 

Zwei- oder dreimal schrieb der Herzog an sie. Sie erkannte die 
Handschrift und gab mir die Briefe, ohne sie zu lesen. 

Der Greis erregte mein innigstes Mitleid und seine Briefe rührten 
mich bis zu Tränen. Können Sie sich wohl in die Lage des alten Mannes 
versetzen, dessen Geisteskräfte durch die Jahre und bangen Kummer 
schon sehr geschwächt waren? Fühlen Sie wohl, was er leiden mußte, 
wenn er, durch die äußere Ähnlichkeit Margaretens mit seiner Tochter 
unwiderstehlich angezogen, die Ähnlichkeit weiter ausdehnen wollte: 
und wenn Margarete, durch Leidenschaft oder Gewohnheit fortgerissen, 
ihm entschlüpfte oder in ihm nur ein Mittel, sich ihrer Geldverlegenheit 
zu entreißen, erblickte? 

Er hatte geglaubt, sie zu sich zurückzuführen, indem er ihr seine 
Börse verschloß; als er aber Margaretes fortdauerndes Stillschweigen 
sah, war er seiner Gefühle nicht mehr mächtig; er schrieb an sie und 
bat sie, wie früher, um die Erlaubnis, sie wieder zu besuchen, welche 
Bedingungen sie auch an diese Bewilligung knüpfen wolle. 

Ich las also die wiederholten dringenden Briefe des Herzogs und 
zerriß sie, ohne Margarete den Inhalt derselben mitzuteilen und ohne 
ihr zu raten, den alten Kavalier wiederzusehen, obgleich ein Gefühl 
des Mitleides mich dazu geneigt machte; aber ich fürchtete, Margarete 
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werde in diesem Rate den Wunsch erblicken, daß der Herzog mich 
der Kosten des Hauswesens überhebe und fürchtete vor allem die 
Voraussetzung, daß ich in allen pekuniären Folgen, welche ihre Liebe 
zu mir haben konnte, die Verantwortlichkeit zurückzuweisen suche. 

Die Folge davon war, daß der Herzog, der keine Antwort erhielt, zu 
schreiben aufhörte, und daß weder Margarete noch ich an die Zukunft 
dachten. 


6. 


Es würde schwer sein, Ihnen unser neues Leben ausführlich zu schil- 
dern. Es bestand aus einer Reihe von Tändeleien, die unser höchstes 
Glück ausmachten, aber für andere kein Interesse haben können. Sie 
wissen, was es heißt, ein weibliches Wesen zu lieben. Sie wissen, wie 
schnell die Tage vergehen, und mit welcher liebedurchglühten Lässigkeit 
man dem anderen Tage entgegenlebt. Sie kennen jene Vergessenheit 
der Außenwelt, die aus einer innigen, vertrauten, ungeteilten Liebe 
entsteht. 

Jedes Wesen, außer dem geliebten Gegenstande, scheint in der 
Schöpfung überflüssig zu sein. Man bereut, seine Zuneigung schon 
anderen gewidmet zu haben und man begreift gar nicht die Möglichkeit, 
jemals eine andere Hand zu drücken, als jene, die man gefaßt hat. 

Man ist weder einer Geistestätigkeit, noch einer Erinnerung, noch 
sonst einer Zerstreuung fähig. Mit jedem Tage entdeckt man an der 
Geliebten einen neuen Reiz, einen bisher ungekannten Zauber. Das 
Dasein ist nur noch die beständig wiederholte Ausführung eines einzi- 
gen Wunsches, die Seele nur die Vestalin, der die Erhaltung des heiligen 
Liebesfeuers obliegt. 

Oft setzten wir uns bei Sonnenuntergang in das am Abhange des 
Hügels hinter dem Hause befindliche Wäldchen und lauschten den 
freudigen Harmonien des Abends. Oder wir saßen am Fenster und 
überblickten die im Halbdunkel des scheidenden Tages schwimmende, 
weite Landschaft. 

Gleichwohl überraschte ich Margarete zuweilen in trüber Stimmung 
und zuweilen sogar in Tränen. Eines Tages fragte ich sie, woher dieser 
plötzliche Kummer komme und sie antwortete mir: 

»Meine Liebe ist keine gewöhnliche Liebe, teuerster Armand; Du 
liebst mich, als ob ich bis zu Dir keusch und fleckenlos gewesen wäre 
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und ich fürchte, Du werdest später Deine Liebe bereuen und mir 
meine Vergangenheit vorwerfen. Wie schrecklich, wenn Du mich 
zwingen würdest, zu dem früheren Leben, in welchem Du mich gefun- 
den, zurückzukehren! Jetzt, nachdem ich die Seligkeit des neuen Lebens, 
das Du mir bereitet, gekostet habe, würde ein Rückfall mein Tod sein. 
Gib mir also die Versicherung, daß Du mich nie verlassen wirst.« 

»Ich schwöre es Dir!« 

Bei diesen Worten sah sie mich an, als ob sie in meinen Augen 
hätte lesen wollen, ob mein Schwur aufrichtig sei; dann sank sie in 
meine Arme und sagte, ihr Gesicht an meiner Brust verbergend: 

»O, Du weißt nicht, wie ich Dich liebe!« 

Eines Abends standen wir am Fenster, betrachteten den Mond, der 
mühsam aus seinem Wolkenbett hervorzukommen schien und hörten 
dem Winde zu, der in den Ästen der Bäume tobte. Wir hielten uns an 
der Hand und blieben wohl eine Viertelstunde stumm, als Margarete 
zu mir sagte: 

»Da kommt der Winter; willst Du, daß wir abreisen?« 

»Wohin?« 

»Nach Italien.« 

»Du langweilst Dich hier?« 

»Ich fürchte den Winter, und noch mehr unsere Rückkehr nach 
Paris.« 

»Warum.« 

»Aus vielen Gründen.« 

Und sie fuhr plötzlich abbrechend fort, ohne mir die Ursache ihrer 
Besorgnis zu nennen. 

»Willst Du abreisen? Ich werde meine ganze Habe verkaufen und 
wir gehen in ein fernes Land; es bleibt dann nichts übrig von dem, 
was ich war. Niemand wird dort wissen, wer ich bin. Willst Du?« 

»Ja, wir wollen fort von hier, Margarete, wenn es Dein Wunsch ist, 
wir wollen eine Reise machen«, sagte ich zu ihr; »aber warum wolltest 
Du Sachen verkaufen, die Du bei Deiner Rückkehr mit Freuden wie- 
derfinden wirst? Mein Vermögen ist nicht so groß, daß ich ein solches 
Opfer von Dir annehmen könnte, aber ich besitze genug, um mit Dir 
eine angenehme Reise von fünf bis sechs Monaten zu machen, wenn 
es Dir ein Vergnügen macht.« 

»Doch nein«, fuhr sie fort, indem sie das Fenster verließ und sich 
auf das Sofa in den dunklen Hintergrund des Zimmers setzte, »wozu 
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im fremden Lande so viel Geld ausgeben? Du bringst mir hier schon 
genug Opfer.« 

»Du wirfst es mir vor, Margarete; daß ich nicht großmütig ...« 

»Verzeihe mir, lieber Armand«, antwortete sie, mir die Hand rei- 
chend. »Dieses stürmische Wetter greift meine Nerven schrecklich an, 
und ich weiß nicht recht, was ich sage.« 

Sie küßte mich und versank dann in ein tiefes Nachdenken. 

Solche Auftritte erneuerten sich zu wiederholten Malen. Die Veran- 
lassung zu denselben blieb mir unbekannt, aber ich nahm doch bei 
Margarete ein Gefühl der Unruhe für die Zukunft wahr. An meiner 
Liebe konnte sie nicht zweifeln, denn meine Zärtlichkeit mehrte sich 
mit jedem Tage und trotzdem sah ich sie oft traurig, ohne daß sie für 
die Ursache ihrer Verstimmung einen anderen Grund als ein körperli- 
ches Unwohlsein angegeben hätte. 

Da ich fürchtete, das allzu einförmige Leben werde sie langweilen, 
schlug ich ihr die Rückkehr nach Paris vor; aber sie wies diesen Vor- 
schlag stets mit Beharrlichkeit zurück und gab mir die Versicherung, 
daß sie nirgends so glücklich sein könne als auf dem Lande. 

Prudence kam nur noch selten, dafür aber schrieb sie Briefe, die ich 
nie zu sehen verlangte, die aber auf Margaretens Stimmung jedesmal 
einen sehr niederschlagenden Eindruck machten. 

Ich wußte nicht, was ich denken sollte. 

Eines Tages schrieb Margarete, die allein in ihrem Zimmer geblieben 
war, einen langen Brief. In dem Augenblicke, als sie den Brief siegelte, 
trat ich ein. 

»An wen schreibst Du?« fragte ich. 

»An Prudence«, antwortete sie; »soll ich Dir vorlesen, was ich ihr 
geschrieben habe?« 

Jeder Anschein eines Argwohns war mir ein Greuel, ich antwortete 
daher, daß ich um Margaretens Briefwechsel gar nicht zu wissen ver- 
lange. Und dennoch war ich überzeugt, daß ich aus diesem Briefe die 
wahre Ursache ihrer Betrübnis erfahren würde. 

Am folgenden Tage war das Wetter herrlich. Margarete schlug mir 
eine Spazierfahrt auf dem Wasser und einen Besuch der ihr noch un- 
bekannten Insel Croissy vor. 

Wir frühstückten bei einem Fischer. Margarete schien sehr heiter, 
und es war fünf Uhr, als wir wieder zu Hause ankamen. 
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»Madame Duvernoy ist gekommen«, sagte Nanine, als sie uns ein- 
treten sah. 

»Ist sie wieder fort?« fragte Margarete. 

»Ja, sie hat anspannen lassen und ist in der Kutsche nach Paris zu- 
rückgekehrt; sie sagte, es sei so verabredet worden.« 

»Gut, gut«, sagte Margarete hastig; - »laß jetzt den Tisch besorgen.« 

Den ganzen Abend war Margarete beinahe ausgelassen lustig. 

Zwei Tage nachher kam ein Brief von Prudence, und vierzehn Tage 
lang schien Margarete ihre rätselhafte Schwermut vergessen zu haben 
und sie hörte nicht auf, mich wegen ihrer trüben Stimmung um Ver- 
zeihung zu bitten. 

Der Wagen kam unterdessen nicht zurück. 

»Wie kommt es, daß Dir Prudence Dein Coupe nicht zurückschickt?« 
fragte ich Margarete. 

»Sie hat mir geschrieben, eines der beiden Pferde sei krank und der 
auf dem Lande sehr abgenützte Wagen bedürfe einer Ausbesserung. 
Es ist besser, daß dies alles gemacht werde, so lange wir noch hier sind, 
wo wir keinen Wagen brauchen, als daß wir bis zu unserer Rückkehr 
nach Paris damit warten.« 

Ich sah Margarete forschend an, denn sie gab mir diese Erklärung 
in einem etwas verlegenen Tone; da sie im Grunde aber ziemlich 
wahrscheinlich war, so begnügte ich mich damit. 

Prudence, die uns einige Tage darauf besuchte, bestätigte mir Mar- 
garetens Aussage. 

Beide gingen einige Augenblicke im Garten auf und ab und als ich 
zu ihnen trat, entging es mir nicht, daß sie das Gespräch plötzlich ab- 
brachen. 

Als Prudence abends Abschied nahm, bat sie Margarete um einen 
Kaschmirschal, um sich gegen die Abendkühle zu schützen. Margarete 
war sogleich dazu bereit. 

So verging ein Monat, während dessen Margarete heiterer und 
zärtlicher war als je zuvor. 

Indessen machte mir der Wagen, der nicht zurück kam, und der 
Kaschmirschal, den Margarete ebenso wenig wieder erhielt, allerlei 
Bedenken; und da ich wußte, in welchem Schubfach Margarete die 
Briefe Prudences aufbewahrte, so benützte ich einen Augenblick, wo 
sie im Garten war und versuchte das Schubfach zu öffnen; aber meine 
Bemühungen waren fruchtlos, es war sorgfältig verschlossen. 
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Dann suchte ich in den übrigen Schubfächern, in denen sie ihre 
Schmucksachen und Brillanten aufzubewahren pflegte. Diese Fächer 
waren nicht verschlossen, aber die Schmuckkästchen waren verschwun- 
den, bis auf wenige, welche Gegenstände von geringerem Werte ent- 
hielten. 

Eine peinliche Angst schnürte mir das Herz zusammen. Ich ging zu 
Margarete, die ohne Zweifel in meinem Gesichte las, wie sehr ich auf- 
geregt war und vielleicht auch, was mich so aufgeregt hatte, denn sie 
erblaßte, als sie mich erblickte. 

Ich war schon im Begriff, sie über den Gegenstand meines Argwohns 
zu befragen, aber ich wußte im voraus, daß sie mir die Wahrheit nicht 
gestehen würde und sagte zu ihr: 

»Liebe Margarete, erlaube mir nach Paris zu gehen, in meiner 
Wohnung weiß man nicht, wo ich bin und es müssen Briefe von mei- 
nem Vater da sein; er wird gewiß sehr besorgt um mich sein und ich 
muß ihm antworten.« 

»Geh, lieber Armand«, erwiderte sie, »aber laß nicht zu lange auf 
Dich warten.« 

Ich reiste ab. Gleich nach meiner Ankunft begab ich mich zu Pru- 
dence. 

»Antworten Sie ganz offen«, sagte ich ohne Vorrede zu ihr. »Wo 
sind Margaretens Pferde?« 

»Verkauft.« 

»Der Kaschmirschal?« 

»Verkauft.« 

»Die Brillanten?« 

»Versetzt.« 

.»Wer hat alle diese Sachen verkauft und versetzt?« rief ich. 

»Ich habe es getan.« 

»Warum haben Sie mir nichts davon gesagt.« 

»Weil Margarete mir’s verboten hatte.« 

»Warum haben Sie mich nicht um Geld angesprochen?« 

»Weil sie es nicht wollte.« 

»Wozu ist das Geld verwendet worden?« 

»Zur Bezahlung einiger Schulden.« 

»Margarete ist also noch viel schuldig?« 

»Noch etwa dreißigtausend Franks ... Ach, lieber Armand, ich hatte 
es Ihnen wohl gesagt, aber Sie wollten mir nicht glauben, jetzt müssen 
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Sie sich doch überzeugt haben. Dem Tapezierer, bei welchem sich der 
Herzog für Margarete verbürgt hatte, ist von der Dienerschaft des 
Herzogs die Tür gewiesen worden und der letztere hat ihm den Tag 
darauf geschrieben, daß er nichts für Mademoiselle Gautier tun werde. 
Der Tapezierer hat sein Geld verlangt, man hat ihm Abschlagszahlungen 
gegeben und dies ist das Geld, um welches ich Sie ansprach. Dann hat 
er von liebreichen Seelen erfahren, seine von dem alten Herzog verlas- 
sene Schuldnerin sei die Geliebte eines jungen Mannes ohne Vermögen; 
die übrigen Gläubiger sind auf gleiche Weise gewarnt worden, sie haben 
Geld verlangt und die Pfändung vorgenommen. Margarete wollte alles 
verkaufen, aber es war nicht mehr Zeit und überdies würde ich es nicht 
zugegeben haben. Es mußte gezahlt werden, und um Ihnen kein Geld 
abzufordern, hat sie ihre Pferde und Schals verkauft und ihre Juwelen 
versetzt. Wollen Sie die Quittungen der Käufer und die Leihhausschei- 
ne?« 

Prudence öffnete ein Schubfach und zeigte mir die Papiere. 

»Sie glauben«, fuhr Prudence frohlockend fort, »Sie glauben, es sei 
genug, sich zu lieben und auf dem Lande ein idyllisches Leben zu 
führen? Sie irren sehr, lieber Freund. Neben dem idealen Leben ist das 
materielle Leben und die hochfliegenden Entschlüsse werden durch 
selten geachtete, aber schwer zu zerreißende starke Fäden auf der Erde 
zurückgehalten. Margarete hat Sie nicht hintergangen, weil sie eine 
seltene Ausnahme ist. An gutem Rate habe ich es nicht fehlen lassen, 
denn es war mir peinlich zu sehen, wie das arme Mädchen nach und 
nach alles hingeben mußte, um nur die Gläubiger zu beschwichtigen. 
Sie wollte mir nicht folgen; sie antwortete mir immer, sie könne sich 
um keinen Preis entschließen, Sie zu täuschen. Das ist alles sehr schön 
und poetisch, aber die Gläubiger kann man damit nicht befriedigen. 
Jetzt schuldet sie noch dreißigtausend Franks, wie Sie wissen ...... ohne 
diese Summe kann sie sich nicht aus dieser Verlegenheit ziehen.« 

»Es ist gut«, erwiderte ich, »diese Summe sollen Sie haben.« 

»Sie wollen diese Summe auftreiben?« 

»Mein Gott, ja.« 

»Das wäre eine große Unbesonnenheit«, entgegnete Prudence; »Sie 
würden sich mit Ihrem Vater überwerfen und sich Ihre Hilfsquellen 
verstopfen ... Überdies ist es auch nicht gar so leicht, dreißigtausend 
Franks zu finden. Glauben Sie mir, lieber Armand, ich kenne die 
Frauen besser als Sie: begehen Sie diese Torheit nicht, Sie würden es 
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einst bitter bereuen. Seien Sie vernünftig. Ich will nicht sagen, daß Sie 
Margarete verlassen sollen, aber leben Sie mit ihr, wie Sie im Frühjahre 
mit ihr lebten. Entziehen Sie ihr nicht die Mittel, sich dieser Verlegen- 
heit zu entreißen. Der Herzog wird sich ihr allmählich wieder nähern. 
Der Graf von N*** sagte mir noch gestern, er wolle alle ihre Schulden 
bezahlen und ihr vier- bis fünftausend Franks monatlich geben. Er hat 
zweihunderttausend Franks Renten. Sie hingegen müssen Margarete 
früher oder spater verlassen; warten Sie nicht, bis Sie völlig ruiniert 
sind, um so mehr, da Graf von N*** ein Gimpel ist, der Sie nicht hin- 
dern wird, Margaretens Geliebter zu sein. Anfangs wird sie wohl ein 
wenig weinen, aber endlich wird sie sich daran gewöhnen und Ihnen 
einst sehr dankbar sein. Denken Sie sich nur, Margarete sei verheiratet 
und Sie täuschen den Mann. Ich habe es Ihnen schon einmal gesagt; 
damals war es nur ein guter Rat, heute dagegen ist es beinahe eine 
Notwendigkeit.« 

Prudence hatte leider recht. 

»Das ganze Geheimnis«, fuhr sie fort, indem sie die Papiere wieder 
verschloß, »liegt in folgendem: die femmes entretenues sehen voraus, 
daß sie Liebe einflößen werden, aber sie sehen nie voraus, daß sie selbst 
jemals lieben werden, denn sonst würden sie Geld zurücklegen, und 
mit dreißig Jahren könnten sie sich einen Geliebten nach ihrem Gefallen 
wählen. Wenn ich gewußt hätte, was ich jetzt weiß! Kurz, sagen Sie 
nichts zu Margarete, führen Sie sie nach Paris zurück, Sie haben vier 
bis fünf Monate allein mit ihr gelebt, das ist recht hübsch; drücken Sie 
die Augen zu, das ist alles, was man von Ihnen verlangt. Nach vierzehn 
Tagen wird sie den Grafen von N*** erhören, sie wird im Winter etwas 
ersparen und im Sommer fangen Sie Ihr idyllisches Leben wieder an.« 

- Prudence schien entzückt über ihren Rat, den ich mit Entrüstung 
zurückwies. Meine Liebe und mein Selbstgefühl sträubten sich gegen 
diese Handlungsweise und ich war auch überzeugt, daß Margarete lieber 
gestorben wäre, ehe sie sich zu dieser Berechnung entschlossen hätte. 

»Genug des Scherzes«, sagte ich zu Prudence. »Wie viel braucht 
Margarete?« 

»Ich habe es Ihnen schon gesagt, dreißigtausend Franks.« 

»Und wann muß die Summe bezahlt werden?« 

»Binnen zwei Monaten.« 

»Sie soll das Geld haben.« 

Prudence zuckte die Achseln. 
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»Ich will es Ihnen übergeben«, fuhr ich fort; »aber Sie werden mir 
feierlich versprechen, daß Sie Margarete nicht sagen wollen, daß ich 
es Ihnen übergeben.« 

»Seien Sie unbesorgt.« 

»Und wenn sie Ihnen andere Sachen zu verkaufen oder zu versetzen 
schickt, so setzen Sie mich davon in Kenntnis.« 

»In diese Verlegenheit werden wir nicht mehr kommen«, erwiderte 
Prudence; »sie hat nichts mehr.« 

Diese Worte zerrissen mir das Herz. Ich sann sogleich auf Mittel, 
Margaretens Gläubiger zu befriedigen und ich begab mich zuerst in 
meine Wohnung, um zu sehen, ob Briefe von meinem Vater da wären. 

Es waren vier Briefe da. 


Le 


In den ersten drei Briefen gab mein Vater seine Besorgnis über mein 
Stillschweigen zu erkennen und fragte mich um die Ursache; in dem 
letzten gab er zu erkennen, daß er um meine veränderte Lebensweise 
wisse und meldete mir seine nahe bevorstehende Ankunft in Paris. 

Ich habe meinen Vater immer sehr verehrt und aufrichtig geliebt. 
Ich antwortete ihm daher, die Ursache meines Stillschweigens sei eine 
kleine Reise, die ich gemacht und bat ihn, mich von dem Tage seiner 
Ankunft vorher in Kenntnis zu setzen, damit ich ihm entgegengehen 
könne. 

Ich gab meinem Diener meine Adresse auf dem Lande mit dem 
Auftrage, mir den ersten, mit dem Poststempel C*** versehenen Brief 
zu bringen; dann reiste ich sogleich wieder nach Bougival ab. 

Margarete erwartete mich an der Gartentür. Ihr Blick drückte einige 
Unruhe und Besorgnis aus; sie wünschte offenbar zu wissen, wo ich 
gewesen war. Sie fiel mir um den Hals und ihre erste Frage war: 

»Hast du Prudence nicht gesehen?« 

»Nein.« 

»Du bist sehr lange ausgeblieben!« 

»Ich habe Briefe von meinem Vater gefunden und ich mußte sie 
beantworten.« 

Wir waren in ein Zimmer des Erdgeschosses getreten und Margarete, 
die mich von Zeit zu Zeit forschend ansah, schien von der Wahrheit 
meiner Aussage nicht sehr überzeugt zu sein. 
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Einige Augenblicke nachher trat Nanine ganz erhitzt ein. Margarete 
stand auf und sprach leise mit ihr. 

Als Nanine sich entfernt hatte, sagte Margarete zu mir, indem sie 
sich wieder zu mir setzte und meine Hand faßte: 

»Warum hast Du mich getäuscht? Du bist bei Prudence gewesen.« 

»Woher weißt Du das?« 

»Nanine hat mir’s soeben gesagt.« 

»Und woher weiß sie es?« 

»Sie ist Dir gefolgt.« 

»Auf Deinen Befehl?« 

»Ja. Ich dachte wohl, daß Deine Reise nach Paris eine wichtige Ur- 
sache haben müsse, denn Du hast mich ja seit vier Monaten nicht 
verlassen. Ich fürchtete, es sei Dir ein Unglück begegnet und Du liebtest 
mich nicht mehr und ...« 

»Du närrisches Kind!« 

»Jetzt bin ich beruhigt, ich weiß, wo Du gewesen bist, aber ich weiß 
noch nicht, was man zu Dir gesagt hat.« 

Ich zeigte Margarete die Briefe meines Vaters. 

»Deine Korrespondenz will ich nicht sehen«, sagte sie, die Briefe 
zurückweisend; »ich wünschte nur zu wissen, warum Du zu Prudence 
gegangen bist.« 

»Um sie zu besuchen.« 

»Du lügst, lieber Armand.« 

»Nun, ich bin zu ihr gegangen, um mich nach dem Befinden des 
Pferdes zu erkundigen und um sie zu fragen, ob sie Deinen Kaschmir- 
schal nicht mehr braucht.« 

Margarete wurde rot, aber sie antwortete nicht. 

. »Ich habe über alles genügende Auskunft erhalten«, fuhr ich fort; 
»ich habe erfahren, welchen Gebrauch Du von den Pferden, den Schals 
und den Diamanten gemacht hast.« 

»Und Du zürnst mir?« 

»Ich zürne Dir, daß Du mir nicht gesagt hast, was Du brauchtest.« 

»In einem Verhältnisse wie das unsrige, lieber Armand, muß das 
Weib, wenn es noch einige Würde besitzt, lieber alle möglichen Opfer 
bringen, als den geliebten Mann um Geld ansprechen und den Schein 
des Eigennutzes auf sich laden. Du liebst mich, das weiß ich, aber Du 
weißt nicht, wie dünn der Faden ist, der die Liebe zu einem Mädchen, 
wie ich bin, oder vielmehr wie ich war, in dem Herzen zurückhält. 


139 


Wer weiß? Vielleicht würdest Du an einem Tage der Verlegenheit oder 
des Überdrusses in meiner Liebe nur eine schlaue Berechnung erblicken 
und diesem Gedanken solltest Du nicht Raum geben, Prudence ist eine 
Schwätzerin. Wozu brauchte ich die Pferde? Durch den Verkauf 
derselben habe ich ein Ersparnis gemacht; ich brauche sie nicht mehr 
und gebe nichts mehr für sie aus. Mein einziger Wunsch ist Deine 
Liebe und Du wirst mich auch ohne Pferde und Wagen, ohne Kasch- 
mirschals und Diamanten ebenso zärtlich lieben.« 

Dies alles sagte sie in einem so natürlichen Tone, daß mir die Tränen 
in die Augen traten, als ich sie anhörte. 

»Aber, teuerste Margarete«, antwortete ich, indem ich ihr zärtlich 
die Hände drückte, »Du wußtest wohl, daß ich dieses Opfer früher 
oder später erfahren und nicht zugeben würde.« 

»Warum nicht?« 

»Weil ich nicht will, daß Dich Deine Liebe zu mir auch nur Eines 
Juwels beraube. Auch ich will nicht, daß Du in einem Augenblicke der 
Verlegenheit oder des Überdrusses dem Gedanken Raum gebest, daß 
Du in einem anderen Verhältnisse glücklicher wärest und daß Du auch 
nur eine Minute Deine Liebe zu mir bereuest. In einigen Tagen wirst 
Du Deine Pferde, Deine Diamanten und Kaschmirschals zurückerhalten. 
Sie sind Dir so unentbehrlich, wie die Lebensluft. Es ist vielleicht lä- 
cherlich, aber ich liebe Dich mehr, wenn Du von Luxus umgeben, als 
wenn Du in einfachen Verhältnissen lebst.« 

»Du liebst mich also nicht mehr?« 

»Närrin.« 

»Wenn Du mich liebtest, so würdest Du mir erlauben, Dich nach 
meiner Weise zu lieben; aber Du willst in mir immer nur noch eine 
fille entretenue sehen, für die solcher Aufwand ein Bedürfnis geworden 
ist und deren Liebkosungen Du noch immer bezahlen zu müssen 
glaubst. Du schämst Dich, Beweise meiner Liebe anzunehmen. Du 
gibst Dich unwillkürlich dem Gedanken hin, daß Du mich einst verlas- 
sen werdest und Du willst Dein Zartgefühl vor jedem Argwohn sichern. 
Du hast recht, lieber Armand, aber ich hatte es nicht erwartet.« 

Margarete wollte aufstehen; ich hielt sie zurück und sagte zu ihr: 

»Ich will Dich glücklich sehen und Du sollst mir nichts vorzuwerfen 
haben.« 

»Wie leicht vergißt man doch die Vergangenheit, wenn man seine 
Hoffnung auf die Zukunft setzt«, erwiderte Margarete. »Ich hatte mich 
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der Hoffnung hingegeben, Du werdest in mir kein gewöhnliches 
Mädchen erblicken, so wie ich in Dir keinen den anderen ähnlichen 
Verehrer zu erkennen glaubte. Ich sage zu mir selbst: »Er wird sich 
überzeugen, daß ich ihn liebe, wie ein braves Mädchen ihn lieben 
würde und er wird gegen mich keine abgeschmackte Eigenliebe an den 
Tag legen. Ich habe nicht lange zu leben und werde ihm das Glück 
meiner letzten Lebensjahre verdanken.« In Dir fand ich die Sühne 
meiner Vergangenheit, die Ruhe nach meinen früheren Lebensstürmen 
und heute bemerke ich, daß sich meine schönen Träume nie verwirk- 
lichen werden.« 

»Warum nicht, Margarete? Wer kann uns trennen?« rief ich. 

»Du selbst, denn Du willst mir nicht erlauben, Deine Stellung zu 
begreifen und besitzest die Eitelkeit, mir meine Stellung sichern zu 
wollen. Du selbst, denn Du willst mit dem Luxus, der mich früher 
umgeben, zugleich die zwischen uns liegende moralische Entfernung 
beibehalten. Du selbst, denn Du hältst meine Zuneigung nicht für un- 
eigennützig genug, um mit mir das Vermögen, das Du besitzest, zu 
teilen. Mit diesem Vermögen könnten wir glücklich leben, aber Du 
willst Dich lieber zum Bettler machen, um einem lächerlichen Vorurteil 
zu huldigen. Glaubst Du denn, daß ich Equipage und Juwelen mit 
Deiner Liebe vergleiche? Glaubst Du, das Glück bestehe für mich in 
dem eitlen Prunk, mit welchem man sich begnügt, wenn man nichts 
liebt, der aber sehr unbedeutend wird, wenn man liebt? Du wirst meine 
Schulden bezahlen, Dein Vermögen diskontieren und für meine Bedürf- 
nisse sorgen! Wie lange wird das alles dauern? Zwei bis drei Monate, 
und dann wird es zu spät sein, um das Leben, das ich Dir vorschlage, 
zu beginnen; Du würdest dann um meinetwillen jede Bedingung ein- 
gehen und das kann ein Mann von Ehre nicht tun. Jetzt hingegen hast 
Du acht- bis zehntausend Franks Renten, mit denen wir ruhig und 
glücklich leben können. Ich werde das Überflüssige von meiner Habe 
verkaufen und mit dem Erlös kann ich mir eine jährliche Rente von 
zweitausend Franks gründen. Wir mieten dann eine gemeinschaftliche 
kleine Wohnung. Den Sommer bringen wir auf dem Lande zu, aber 
nicht in einem Hause wie dieses, sondern in einem Häuschen, das für 
zwei Personen hinlänglichen Raum bietet. Du bist unabhängig, ich bin 
frei, wir beide sind jung: um des Himmels willen, Armand, wirf mich 
nicht wieder in das Leben zurück, das ich vormals zu führen gezwungen 
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Ich konnte nichts antworten, Tränen des Dankes und der Liebe 
füllten meine Augen und ich sank in Margaretens Arme. 

»Ich wollte das alles in Ordnung bringen, ohne Dir etwas davon zu 
sagen«, fuhr sie fort; »ich wollte alle meine Schulden bezahlen und 
meine neue Wohnung herrichten lassen. Im Oktober würden wir wieder 
in Paris gewesen sein und alles wäre abgetan gewesen; aber da Du von 
Prudence die Sache erfahren hast, so mußt Du im voraus Deine Zu- 
stimmung geben, statt nachher einzuwilligen. Ist Deine Liebe groß ge- 
nug, um Dich zu dieser Einwilligung zu bewegen?« 

Es war unmöglich, dieser edelmütigen Hingebung zu widerstehen. 
Ich küßte Margarete zärtlich die Hände und sagte zu ihr: 

»Ich werde tun, was Du willst.« 

Margaretens Plan sollte also in Ausführung kommen. Sie wurde nun 
ausgelassen lustig; sie tanzte, sang und freute sich wie ein Kind auf die 
Einfachheit ihrer neuen Wohnung, auf die Stille und Einsamkeit des 
Stadtteiles, den sie wählte, und auf die Einrichtung des neuen Hauswe- 
sens, worüber sie ganz ernsthaft mit mir zu Rate ging. 

Sie war überglücklich in der Beratung dieses Planes, der uns mitein- 
ander auf immer zu vereinigen schien. Das arme Mädchen! Sie können 
nicht denken, wie viel Gefühlsinnigkeit und Edelmut sie bei dieser 
Gelegenheit zeigte. Ich wollte ihr nicht nachstehen. Mein Lebensplan 
war in einem Augenblick gemacht: ich trat an Margarete die von meiner 
Mutter herkommende Rente ab, die mir zur Vergeltung des mir ge- 
brachten Opfers vollkommen genügend schien. Es blieben mir noch 
die fünftausend Franks, die ich jährlich von meinem Vater bezog, und 
dieses Einkommen allein war im Notfalle hinreichend, meine Lebens- 
bedürfnisse zu decken. 

Diesen Entschluß hielt ich sorgfältig geheim, denn ich wußte im 
voraus, daß Margarete diese Schenkung ablehnen würde. 

Diese Rente kam von einem Kapital, welches pfandrechtlich auf ein 
Haus, das ich noch gar nicht gesehen hatte, intabuliert war. Ich wußte 
weiter nichts, als daß mir der Notar meines Vaters, ein alter Freund 
unserer Familie, vierteljährig siebenhundertfünfzig Franks gegen 
Quittung übergab. 

An dem Tage, wo ich mich mit Margarete nach Paris begab, um eine 
Wohnung zu suchen, ging ich zu diesem Notar und fragte ihn, wie ich 
es anzufangen hätte, um diese Rente auf eine andere Person zu über- 
tragen. 
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Der brave Mann hielt mich für ruiniert und befragte mich über die 
Ursache dieses Entschlusses. Da ich ihm jedenfalls früher oder später 
sagen mußte, zu wessen Gunsten ich diese Schenkung machte, so 
wollte ich ihm die Wahrheit lieber sogleich erzählen. 

Er machte mir keine jener Einwürfe, zu denen ihn seine Stellung als 
Notar und Freund berechtigte und er versprach mir die Angelegenheit 
bestens zu ordnen. 

Ich empfahl ihm natürlich die größte Verschwiegenheit gegen meinen 
Vater und begab mich wieder zu Margarete, die mich bei Julie Duprat 
erwartete, bei der sie abgestiegen war, um nicht in die Notwendigkeit 
zu kommen, Prudences Moral anzuhören. 

Wir fingen nun an Wohnungen zu suchen, alle jene, die wir sahen, 
fand Margarete zu teuer und ich fand sie zu einfach. Endlich kamen 
wir jedoch überein und mieteten in einem der ruhigsten Stadtteile von 
Paris einen von dem Hauptgebäude abgesonderten kleinen Pavillon. 

Hinter diesem kleinen Pavillon war ein schöner Garten. Die Mauern, 
die den letzteren umgaben, waren hoch genug, um uns von unseren 
Nachbarn zu trennen und niedrig genug, um die Aussicht nicht zu 
beschränken. Dies war besser, als wir gehofft hatten. 

Während ich mich nach Hause begab, um meine Wohnung aufzu- 
kündigen, ging Margarete zu einem Geschäftsmann, der ihrer Versiche- 
rung zufolge bereits für eine ihrer Freundinnen getan hatte, was er für 
sie tun sollte. 

Margarete holte mich in meiner Wohnung ab. Sie war sehr erfreut; 
der Geschäftsmann hatte ihr versprochen, gegen Übernahme aller ihrer 
Möbel ihre sämtlichen Schulden zu bezahlen, ihr die Quittungen dar- 
über einzuhändigen und ihr noch zehntausend Franks auszuzahlen. 

. Aus dem Ertrage der öffentlichen Versteigerung haben Sie ersehen, 
daß der Ehrenmann mehr als dreißigtausend Franks bei dem Geschäfte 
gewonnen haben würde. 

Wir kehrten in der freudigsten Stimmung nach Bougival zurück und 
teilten einander unsere Pläne für die Zukunft mit, die wir bei unserer 
Jugend, bei unserer Sorglosigkeit und hauptsächlich bei unserer Liebe 
in den reizendsten Farben erblickten. 

Acht Tage nachher saßen wir beim Frühstück, als Nanine mir mel- 
dete, daß mein Diener mich zu sprechen wünsche. 

Ich ließ ihn hereinkommen. 
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»Ihr Vater ist in Paris angekommen«, sagte er zu mir, »und ersucht 
Sie, sich sogleich in Ihre Wohnung zu begeben, wo er sie erwartet.« 

Diese Nachricht war die einfachste Sache von der Welt und dennoch 
war ich ganz betroffen. Ich sah Margarete an, sie war ganz blaß vor 
Schrecken. Wir beide ahnten ein Unglück in diesem Zwischenfalle. 

Ohne daß sie mir dieses peinliche Gefühl, dessen auch ich mich 
nicht erwehren konnte, mitgeteilt hatte, antwortete ich darauf, indem 
ich ihre Hand faßte, mit den Worten: 

»Fürchte nichts.« 

»Komm sobald als möglich zurück«, flüsterte mir Margarete zu, in- 
dem sie mich küßte - »ich werde Dich am Fenster erwarten.« 

Ich ließ meinem Vater durch Josef sagen, daß ich mich sogleich auf 
den Weg machen werde. 

Zwei Stunden nachher war ich auch wirklich in der Rue de Provence. 
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Mein Vater saß im Schlafrock in meinem Salon und schrieb. 

Aus dem Blicke, den er mir bei meinem Eintritte zuwarf, erriet ich 
sogleich, daß unser Gespräch eine sehr ernste Wendung nehmen werde. 

Die Leidenschaften machen stark gegen die Gefühle, und trotz der 
hohen Achtung, die ich vor meinem Vater habe, nahm ich mir vor, 
ihm meine Geliebte nicht zu opfern, wenn er, wie ich es ahnte, dieses 
Opfer von mir verlangen würde. 

Ich redete ihn jedoch ganz unbefangen an, als ob ich in seinem Ge- 
sichte nichts erraten hätte und ich küßte ihn zärtlich, indem ich zu 
ihm sagte: 

»Wann sind Sie angekommen, Vater?« 

»Gestern Abend.« 

»Sie sind wie gewöhnlich bei mir abgestiegen?« 

»Ja.« 

»Es tut mir sehr leid, daß ich nicht zu Hause war, um Sie zu emp- 
fangen.« 

Ich erwartete auf diese Worte die Strafpredigt, die mir das ernste 
Gesicht meines Vaters versprach, losbrechen zu hören; aber er antwor- 
tete mir nicht, siegelte den Brief, den er geschrieben hatte und schickte 
denselben durch Josef auf die Post. 
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Als wir allein waren, stand mein Vater auf und sagte zu mir, indem 
er sich an den Kamin lehnte: 

»Lieber Armand, wir haben von ernsten Dingen miteinander zu re- 
den.« 

»Ich höre, lieber Vater.« 

»Du versprachst mir aufrichtig zu sein.« 

»Das bin ich von jeher gewesen.« 

»Ist es wahr, daß Du mit einer gewissen Margarete Gautier lebst?« 

»Ja, das ist wahr.« 

»Weißt Du, was dieses Mädchen früher war?« 

»Eine femme entretenue.« 

»Um ihretwillen hast Du vergessen, Deine Schwester und mich dieses 
Jahr zu besuchen?« 

»Ja, ich gestehe es.« 

»Du liebst dieses Mädchen also wirklich!« 

»Sie sehen es, ich habe ja, um bei Margarete zu sein, eine heilige 
Pflicht versäumt, weshalb ich Sie heute um Verzeihung bitte.« 

Mein Vater hatte gewiß keine so entschiedenen Antworten erwartet, 
denn er schien einen Augenblick nachzusinnen; dann sagte er: 

»Du wirst doch eingesehen haben, daß Du nicht immer so leben 
kannst.« 

»Ich habe es gefürchtet, lieber Vater, aber ich habe es nicht eingese- 
hen.« 

»Aber Du wirst doch eingesehen haben«, fuhr mein Vater in einem 
etwas trockenen Tone fort, »daß ich es nicht zugeben würde.« 

»Ich habe gedacht, daß ich fortan würde leben können, wie jetzt, so 
lange ich nichts tue, was der Achtung, die ich Ihrem Namen und der 
bekannten Unbescholtenheit unserer Familie schuldig bin, zuwider ist; 
und dies hat meine Besorgnisse einigermaßen beschwichtigt.« 

»Dann muß ich Dir sagen, daß Du von jetzt an ein anderes Leben 
führen mußt.« 

»Warum das, Vater?« 

»Weil Du im Begriffe bist, Handlungen zu begehen, welche die 
Achtung, die Du zu haben glaubst, schwer verletzen.« 

»Ich verstehe Sie nicht, Vater.« 

»Ich werde mich deutlicher erklären. Ich habe nichts dagegen, daß 
Du ein Verhältnis mit einem Mädchen angeknüpft hast und es geziemt 
sich für einen Ehrenmann, die Liebe einer fille entretenue anständig 
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zu bezahlen; daß Du aber ihretwillen die ehrwürdigsten Angelegenheiten 
beiseite setzest, daß die Kunde von Deinem anstößigen Leben sogar 
bis in die entfernte Provinz dringt und auf den ehrenhaften Namen, 
den ich Dir gegeben, einen Makel wirft - das kann und soll nicht sein!« 

»Erlauben Sie mir hierauf zu erwidern, lieber Vater, daß Sie falsch 
berichtet worden sind. Mademoiselle Gautier ist meine Geliebte, ich 
wohne mit ihr in einem Hause, das ist die einfachste Sache von der 
Welt. Ich gebe nicht mehr aus, als meine Mittel mir erlauben, ich mache 
keine Schulden, kurz, ich befinde mich keineswegs in einem Falle, der 
einen Vater berechtigen könnte, seinem Sohne zu sagen, was Sie mir 
gesagt haben.« 

»Ein Vater ist immer berechtigt, seinen Sohn von einem Abwege, 
den er ihn betreten sieht, auf den rechten Weg zurückzuführen. Du 
hast noch nichts Böses getan, aber Du wirst es tun.« 

»Vater!« 

»Ich kenne das Leben besser als Du. Nur keusche Frauen können 
reine Gefühle haben. Nicht jede ist eine Manon, und überdies haben 
sich die Zeit und die Sitten geändert. Es wäre unnütz, wenn die Welt 
älter würde, wenn sie nicht auch besser würde ... Du wirst Deine Ge- 
liebte verlassen.« 

»Es tut mir leid, Ihnen ungehorsam sein zu müssen, Vater, aber das 
ist unmöglich.« 

»Ich werde Dich dazu zwingen.« 

»Unglücklicherweise, Vater, gibt es keine Inseln Saint Marguerite 
mehr, wohin man die Buhlerinnen schickt, und gäbe es deren noch, 
so würde ich Mademoiselle Gautier dahin folgen, wenn Sie es erwirkten, 
daß sie dorthin geschickt würde. Ich habe vielleicht unrecht, aber ich 
kann nur als Margaretens Geliebter glücklich sein.« 

»Höre die Stimme der Vernunft, Armand. Öffne die Augen und er- 
kenne Deinen Vater, der Dir stets von Herzen gut war und nur Dein 
Glück will. Ist es ehrenvoll für Dich, eine Geliebte zu haben, bei welcher 
einst jeder reiche Mann Zutritt hatte?« 

»Was liegt daran«, entgegnete ich, »wenn künftig niemand mehr 
Zutritt bei ihr hat? Was liegt daran, wenn sie mich liebt, wenn sie 
durch ihre und meine Liebe ein ganz anderes Wesen geworden ist? 
Kurz, was liegt daran, wenn sie wirklich bekehrt ist?« 

»Glaubst Du denn«, erwiderte mein Vater, »es sei die Aufgabe eines 
Ehrenmannes, sich die Bekehrung der Buhlerinnen angelegen sein zu 
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lassen? Glaubst Du denn, Gott habe dem Leben diesen grotesken Zweck 
gegeben und das Herz dürfe für keine andere Sache begeistert sein? 
Was wird die Folge dieser wunderbaren Bekehrung sein und was wirst 
Du von Deinem jetzigen Worte denken, wenn Du vierzig Jahre alt bist? 
Du wirst über Deine Liebe lachen, wenn es Dir noch vergönnt ist, 
darüber zu lachen, wenn sie nicht zu tiefe Spuren in Deiner Vergan- 
genheit zurückgelassen hat. Was würdest Du zu dieser Stunde sein, 
wenn Dein Vater so gedacht hätte, wie Du jetzt denkst, wenn er sich 
von jedem Liebeshauch hätte hin und her treiben lassen, statt die Ehre 
und Biederkeit zur Richtschnur seines Lebens zu wählen? Bedenke das, 
Armand, und verschone mich mit solch einfältigem Geschwätz. Du 
wirst von dem Mädchen lassen, Dein Vater bittet Dich inständig dar- 
um.« 

Ich antwortete nichts. 

»Armand«, fuhr mein Vater fort, »im Namen Deiner ehrwürdigen 
Mutter verzichte auf dieses Leben, das Du schneller vergessen wirst als 
Du glaubst und an das Dich eine unselige Verblendung fesselt. Du bist 
vierundzwanzig Jahre alt, denke an die Zukunft. Du kannst dieses 
Mädchen nicht immer lieben und könntest Du es, so würde Deine 
Liebe nicht immer erwidert werden. Ihr beide macht Euch einen zu 
hohen Begriff von Eurer Liebe, Ihr bringt Euch um Eure ganze Zukunft. 
Noch einen Schritt weiter und Du kannst den betretenen Weg nicht 
mehr verlassen und Du wirst Dein Leben lang nur mit Reue an Deine 
Jugend zurückdenken. Reise mit mir ab, bleibe ein paar Monate bei 
Deiner Schwester. In unserem stillen, traulichen Familienkreise wirst 
Du von Deinem Fieber bald genesen. Unterdessen wird sich Deine 
Geliebte trösten, sie wird einen anderen Geliebten annehmen, und 
wenn Du einst siehst, um wessen willen Du Dir die Zuneigung Deines 
Vaters beinahe verscherzt hättest, so wirst Du gestehen, daß ich wohl 
getan habe, Dich abzuholen und Du wirst mir dafür danken. Nicht 
wahr, Armand, Du gehst mit mir?« 

Ich sah ein, daß die Worte meines Vaters auf das ganze weibliche 
Geschlecht paßten, aber ich war überzeugt, daß er in bezug auf Marga- 
rete unrecht hatte. Aber er sprach die letzten Worte in einem so sanften 
bittenden Tone, daß ich keine Antwort wagte. 

»Nun? ...« fragte er mit bewegter Stimme. 

»Ich kann Ihnen nichts versprechen, Vater«, antwortete ich endlich; 
»was Sie von mir verlangen, übersteigt meine Kräfte. Glauben Sie mir«, 
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fuhr ich fort, als ich seine Ungeduld bemerkte, »Sie sehen die Folgen 
dieses Verhältnisses in einem zu trüben Lichte. Margarete entspricht 
keineswegs dem Begriffe, den Sie sich von ihr machen. Diese Liebe, 
weit entfernt, mich auf Abwege zu führen, ist im Gegenteile fähig, die 
edelsten Gefühle in mir zu wecken. Die Liebe hat immer einen veredeln- 
den Einfluß, von welchem Weibe sie auch eingeflößt werden möge. 
Wenn Ihnen Margarete persönlich bekannt wäre, so würden Sie einse- 
hen, daß mein Verhältnis zu ihr nicht die mindeste Gefahr bietet. Sie 
steht den edelsten Frauen an Edelmut nicht nach; sie ist so uneigennüt- 
zig, wie andere habsüchtig sind.« 

»Trägt aber kein Bedenken, Dein ganzes Vermögen anzunehmen, 
denn Du mußt nicht vergessen, daß die von Deiner Mutter herkom- 
menden sechzigtausend Franks, die Du ihr abtreten willst, Dein ganzes 
Vermögen ausmachen.« 

Diese Schlußrede und die damit verbundene Drohung hatte mein 
Vater wahrscheinlich aufgespart, um mir noch einen empfindlichen 
Streich zu versetzen. 

Vor seinen Drohungen hielt ich tapferer stand, als vor seinen Bitten. 

»Wer hat Ihnen gesagt, daß ich ihr diese Summe abtreten will?« 
fragte ich. 

»Mein Notar. Glaubst Du denn, ein ehrlicher Mann würde die Ur- 
kunde, die Du von ihm verlangst, ausgefertigt haben, ohne mich davon 
in Kenntnis zu setzen? Du sollst Dich zugunsten eines Mädchen nicht 
ruinieren, und um Dich daran zu verhindern, bin ich nach Paris ge- 
kommen. Deine Mutter hat Dir diese Rente vermacht, um die beruhi- 
gende Überzeugung mit ins Grab zu nehmen, daß Du anständig leben 
könnest und nicht, um Dich in den Stand zu setzen, gegen Deine 
Maitressen freigebig zu sein.« 

»Ich schwöre Ihnen, Vater, daß Margarete von dieser Schenkung 
nichts weiß.« 

»Warum machtest Du denn die Schenkung?« 

»Weil Margarete, die von Ihnen geschmäht wird und die ich verlassen 
soll, mir ihre ganze Habe opfert, um bei mir zu leben.« 

»Und Du nimmst dieses Opfer an? Du gibst zu, daß eine feile Dirne 
Dir etwas opfert? ... Doch genug hiervon. Du wirst von dem Mädchen 
lassen. Soeben habe ich Dich darum gebeten, jetzt befehle ich es Dir; 
ich will meine Familie nicht auf solche Art besudeln lassen. Packe 
Deine Sachen ein und rüste Dich zur Abreise.« 
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»Verzeihen Sie mir, Vater«, erwiderte ich, »aber ich werde nicht 
abreisen.« 

»Warum nicht?« 

»Weil ich schon das Alter erreicht habe, in welchem man jedem 
Befehle nicht mehr gehorcht.« 

Mein Vater erblaßte bei dieser Antwort. 

»Es ist gut, Armand«, erwiderte er; »ich weiß, was ich zu tun habe.« 

Er zog die Glocke. Josef erschien. 

»Mein Gepäck zum Hotel de Paris!« rief er meinem Diener zu. 

Dann ging er in sein Zimmer, wo er sich vollends ankleidete. 

Als er wieder eintrat, ging ich auf ihn zu. 

»Versprechen Sie mir, Vater«, sagte ich zu ihm, »nichts zu tun, was 
Margarete weh tun könnte.« 

Mein Vater blieb stehen, sah mich achselzuckend an und antwortete 
trocken: 

»Du bist von Sinnen.« 

Dann verließ er das Zimmer und schlug die Tür heftig hinter sich 
zu. 

Ich ging ebenfalls fort, nahm ein Kabriolett und reiste sogleich nach 
Bougival ab. 

Margarete erwartete mich am Fenster. 
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»Endlich«, rief Margarete, indem sie mich zärtlich umarmte. »Endlich 
bist Du da! Aber wie blaß Du bist!« setzte sie, mich ansehend, hinzu. 
Ich erzählte ihr den Auftritt, den ich mit meinem Vater gehabt hatte. 
. »Ach! mein Gott, ich dachte es wohl«, sagte sie. »Als uns Josef die 
Ankunft Deines Vaters meldete, erschrak ich wie bei einer Unglücks- 
nachricht. Armer Freund! Und ich bin die Ursache aller dieser Ver- 
drießlichkeiten. Du würdest vielleicht besser tun, mich zu verlassen, 
als Dich mit Deinem Vater zu entzweien. Ich habe ihm aber doch 
nichts getan. Wir haben ganz ruhig gelebt und werden künftig noch 
ruhiger leben. Er weiß wohl, daß Du eine Geliebte haben mußt, und 
er sollte sich glücklich schätzen, daß ich es bin, weil ich Dich aufrichtig 
liebe und mich mit dem begnüge, was Du für mich tun kannst ... Hast 
Du ihm gesagt, was wir uns für die Zukunft vorgenommen haben?« 


149 


»Ja, und eben das hat ihn am meisten erzürnt, denn er hat in diesem 
Entschlusse den Beweis unserer gegenseitigen Liebe gesehen.« 

»Was ist also zu tun?« 

»Wir bleiben beisammen, teuerste Margarete, und lassen das Unge- 
witter vorüberziehen.« 

»Glaubst Du, daß es vorüberziehen wird?« 

»Es muß wohl.« 

»Aber Dein Vater wird es nicht dabei bewenden lassen.« 

»Was soll er denn tun?« 

»Was weiß ich? Alles, was ein Vater tun kann, um seinen Sohn zum 
Gehorsam zu bewegen. Er wird Dich wegen meiner Vergangenheit 
beschämen, und mir die Ehre erweisen und Geschichten erfinden, um 
Dich von mir zu trennen.« 

»Du weißt ja, daß ich Dich lieb...e.« 

»Ja wohl, aber ich weiß auch, daß Du Deinem Vater früher oder 
später gehorchen mußt und daß Du Dich am Ende vielleicht überzeugst, 
daß er recht hat.« 

»Nein, Margarete, ich werde ihn überzeugen, daß er unrecht hat. 
Sein jetziger Zorn ist nur aus den Ohrenbläsereien einiger Freunde 
entstanden; aber er ist gut, er ist gerecht und billigdenkend, und er 
wird auf seinen früheren Anforderungen nicht bestehen. Und was liegt 
mir im Grunde daran!« 

»Sage das nicht, Armand, ich würde Dir lieber entsagen, als für die 
Ursache eines Zerwürfnisses mit Deinem Vater gehalten werden. Lass’ 
diesen Tag vergehen und morgen kehre nach Paris zurück. Dein Vater 
wird dann die Sache reiflicher erwogen haben, Du wirst mit kälterem 
Blute überlegt haben, und vielleicht werdet Ihr Euch besser verständi- 
gen. Tritt seinen Grundsätzen nicht verletzend entgegen, gib Dir das 
Ansehen, als ob Du seinen Wünschen einige Zugeständnisse machtest, 
und nicht mit so inniger Liebe an mir hingest, und er wird die Sache 
so lassen, wie sie ist. Hoffe, lieber Armand, und sei überzeugt, daß 
Deine Margarete Dir bleiben wird, was sich auch zutragen mag.« 

»Du schwörst mir’s?« 

»Du böser Mensch! wozu bedarf es denn eines Schwures?« 

Wie süß ist es doch, sich durch eine geliebte Stimme beruhigen zu 
lassen! Margarete und ich teilten uns wiederholt unsere Entwürfe mit 
und waren so eifrig damit beschäftigt, als ob wir die Notwendigkeit, 
dieselben in kürzester Frist auszuführen erkannt hätten. Wir waren 
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jeden Augenblick auf ein Ereignis gefaßt, aber glücklicherweise verging 
der Tag, ohne etwas neues zu bringen. 

Es wurde noch einmal verabredet, daß ich am folgenden Tage meinen 
Vater in Paris wieder sehen sollte. 

Am folgenden Tage reiste ich um zehn Uhr ab, und erreichte gegen 
Mittag das Hotel de Paris. 

Mein Vater war schon ausgegangen. 

Ich begab mich in meine Wohnung, wo ich ihn zu finden hoffte. Es 
war niemand dagewesen. Ich ging zu meinem Notar. Auch dort war 
niemand. Ich kehrte in das Hotel zurück und wartete bis sechs Uhr. 
Herr Duval erschien nicht. 

Ich machte mich wieder auf den Weg nach Bougival. Margarete er- 
wartete mich nicht, wie Tags vorher, am Fenster, sondern sie saß am 
Kaminfeuer, das die herbstliche Abendkühle schon notwendig machte. 

Sie war in ihre Betrachtungen so vertieft, daß ich an ihren Sessel 
trat, ohne daß sie mich hörte. Als ich sie auf die Stirn küßte, schrak 
sie zusammen, als ob dieser Kuß sie im Schlaf gestört hätte. 

»Du hast mir Angst gemacht«, sagte sie, sich umwendend. »Und 
Dein Vater? ...« 

»Ich habe ihn nicht gesehen. Ich weiß nicht, was das bedeutet. Ich 
habe ihn weder in seiner Wohnung noch an einem anderen Orte, wo 
ich ihn vermuten konnte, gefunden.« 

»Nun, dann mußt Du Deine Nachforschungen morgen wieder an- 
fangen«, sagte Margarete. 

»Ich habe wirklich Lust zu warten, bis er mich rufen läßt«, erwiderte 
ich. »Ich glaube alles getan zu haben, was ich mußte.« 

»Nein, lieber Armand, es ist noch keineswegs genug, Du mußt 
morgen - ganz besonders morgen - Deinen Vater wieder aufsuchen.« 

»Warum denn gerade morgen?« 

Margarete schien mir bei dieser Frage etwas zu erröten; sie erwiderte: 

»Weil Du dadurch Dein Verlangen, ihn zu sehen, lebhaft zu erkennen 
geben und um so leichter seine Verzeihung erlangen wirst.« 

Margarete war den ganzen Abend hindurch nachdenkend, zerstreut, 
niedergeschlagen. Ich war oft genötigt, eine Frage zweimal zu wieder- 
holen, um eine Antwort zu erhalten. Sie schob diese Zerstreuung auf 
die Besorgnis, die ihr die letzten Ereignisse für die Zukunft einflößten. 
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Ich suchte sie so gut als möglich zu beruhigen, und am folgenden 
Morgen drang sie mit einer mir unerklärlichen Beharrlichkeit auf 
meine Abreise. 

Wie Tags vorher war mein Vater abwesend; aber er hatte mir ein 
Billett folgenden Inhaltes zurückgelassen: 


»Wenn Du heute wiederkommst, so erwarte mich bis vier Uhr; wenn 
ich um vier Uhr nicht da bin, so speise morgen mit mir, ich habe mit 
Dir zu reden.« 


Ich wartete bis zur bestimmten Stunde. Mein Vater kam nicht. Ich 
kehrte nach Bougival zurück. 

Tags vorher hatte ich Margarete zerstreut und niedergeschlagen ge- 
funden, an diesem Tage fand ich sie fieberhaft aufgeregt. Als sie mich 
eintreten sah, fiel sie mir um den Hals und weinte lange in meinen 
Armen. 

Ich drückte mein Befremden und meine Besorgnis über diesen 
plötzlichen Schmerz aus, aber sie gab mir keinen haltbaren Grund an: 
sie schützte vor, was jede Frau, welche die Wahrheit nicht sagen will, 
vorschützen kann. 

Als sie etwas beruhigt war, erzählte ich ihr die Ergebnisse meiner 
Reise, zeigte ihr das kurze Schreiben meines Vaters und gab ihr zu 
bedenken, daß die an mich ergangene Einladung gewiß eine gute 
Vorbedeutung sei. 

Als sie das Billett erblickte und meine an dasselbe geknüpften Bemer- 
kungen hörte, brach sie wieder so heftig in Tränen aus, daß ich einen 
Nervenanfall fürchtete und Nanine herbeirief. Wir brachten das arme 
Mädchen ins Bett. 

Margarete schluchzte immer fort, ohne ein Wort zu sagen, aber sie 
hielt beständig meine Hände gefaßt und bedeckte sie mit Küssen und 
Tränen. 

Ich fragte Nanine, ob Margarete während meiner Abwesenheit einen 
Brief oder einen Besuch erhalten habe, wodurch sie in diesen aufgereg- 
ten Zustand versetzt worden sei; aber die Zofe antwortete, es sei nie- 
mand da gewesen, und auch kein Brief angekommen. 

Es war indessen seit dem gestrigen Tage etwas vorgegangen, was 
mich um so besorgter machte, da Margarete ein Geheimnis daraus 
machte. 


152 


Am späten Abend schien sie etwas ruhiger; sie wies mir einen Platz 
vor ihrem Bette an, und beteuerte mir wiederholt ihre Liebe. Dann lä- 
chelte sie mich an, aber dieses Lächeln war gar gezwungen, denn ihre 
Augen füllten sich unwillkürlich mit Tränen. 

Ich bot alles auf, um ihr das Geständnis der wahren Ursache dieses 
Kummers zu entlocken, aber sie gab mir immer die vorigen unbestimm- 
ten Gründe an. 

Endlich schlummerte sie ein, aber es war ein Schlaf, der mehr er- 
schöpft als stärkt. Von Zeit zu Zeit fuhr sie mit einem Schrei auf, und 
nachdem sie sich überzeugt hatte, daß ich bei ihr war, küßte sie mich 
und ließ sich beteuern, daß ich sie stets lieben wolle. 

Diese in kurzen Zwischenräumen folgenden Aufwallungen des Ge- 
fühles dauerten bis gegen Morgen; dann fiel Margarete in eine Art 
Betäubung. Sie hatte in zwei Nächten nicht geschlafen. 

Diese Ruhe war indessen nicht von langer Dauer. Gegen zehn Uhr 
erwachte Margarete. Sie sah mich an und rief: 

»Willst Du denn schon gehen?« 

»Nein, Margarete«, erwiderte ich, ihre Hände fassend; »aber ich 
wollte Dich schlafen lassen. Es ist noch früh.« 

»Wann gehst Du nach Paris?« fragte sie. 

»Um vier Uhr.« 

»So früh! Bis dahin bleibst Du noch bei mir, nicht wahr?« 

»Allerdings, ich bin ja immer bei Dir.« 

»Welch ein Glück!« 

Ich glaubte wirklich, Margarete würde den Verstand verlieren, und 
sah sie mit ängstlicher Besorgnis an. 

»Wir frühstücken doch miteinander?« fragte sie mit zerstreuter 
Miene. 

»Wenn Du willst.« 

»Und bis zu Deiner Abreise wirst Du mich noch recht oft küssen?« 

»Ja, und ich werde so bald als möglich wieder kommen.« 

»Du wirst wieder kommen?« sagte sie, indem sie mich mit irren 
Blicken anstarrte. 

»Natürlich.« 

»Ja, ja, es ist richtig, Du wirst diesen Abend wiederkommen, und 
ich werde Dich erwarten, wie gewöhnlich, und Du wirst mich lieben, 
und wir werden glücklich sein, wie wir es sind, seit wir uns kennen.« 


153 


Alle diese Worte wurden in einem so hastigen, abgebrochenen Tone 
gesprochen, und sie schienen einen so peinlichen Gedanken zu verber- 
gen, daß ich jeden Augenblick zitterte, Margarete den Verstand verlie- 
ren zu sehen. 

»Höre«, sagte ich zu ihr, »Du bist krank und ich kann Dich so nicht 
allein lassen. Ich will an meinen Vater schreiben, daß er mich nicht 
erwarte.« 

»Nein, nein!« rief Margarete hastig, »tue das nicht. Dein Vater 
würde sagen, ich verhindere Dich, zu ihm zu gehen, wenn er Dich se- 
hen will. Nein, nein! Du mußt gehen, Du mußt! Überdies bin ich ja 
nicht krank, ich befinde mich sehr wohl, ich habe nur einen üblen 
Traum gehabt und ich bin nicht gut erwacht; weiter ist es nichts.« 

Von jenem Augenblicke an versuchte Margarete heiterer zu scheinen. 
Sie weinte nicht mehr; aber ich beobachtete diese scheinbare Ruhe und 
bemerkte von Zeit zu Zeit ein krampfhaftes, vergebens zurückgehaltenes 
Schluchzen, das ihr das Herz zersprengen zu wollen schien. 

Als die Scheidestunde kam, küßte ich Margarete und fragte, ob sie 
mich zur Eisenbahn begleiten wolle; ich hoffte der Spaziergang werde 
sie zerstreuen und beruhigen, und zugleich wollte ich so lange als 
möglich bei ihr sein. 

Sie nahm den Vorschlag an, nahm einen Mantel und begleitete mich 
mit Nanine, um den Rückweg nicht allein machen zu müssen. 

Zwanzigmal war ich im Begriffe nicht abzureisen; aber die Aussicht 
auf baldige Rückkehr und die Besorgnis, meinen Vater von neuem 
gegen mich aufzubringen, bewogen mich, meinen ersten Entschluß 
durchzusetzen, und ich fuhr mit dem ersten Wagenzuge ab. 

»Diesen Abend sehen wir uns wieder«, sagte ich, Margaretens Hand 
zum Abschiede drückend. 

Sie antwortete mir nicht. 

Sie hatte mir schon einmal auf dieselben Worte nicht geantwortet. 
Sie erinnern sich an die Ursache jenes Stillschweigens; aber jene Zeit 
war so fern, daß sie meinem Gedächtnis entrückt zu sein schien. Ich 
war besorgt; aber daß Margarete mich noch täuschen könne, kam mir 
nicht in den Sinn. 

Sobald ich in Paris ankam, eilte ich zu Prudence, die ich bitten 
wollte, Margarete zu besuchen; denn ich hoffte, daß sie meine Geliebte 
mit ihrer unverwüstlichen Heiterkeit und ihrem unerschöpflichen Witz 
zerstreuen würde. 
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Ich trat ein, ohne mich melden zu lassen, und fand Prudence bei 
der Toilette. 

»Ach, Sie sind’s!« sagte sie mit unruhiger Miene zu mir. 

»Ja wohl. Sie wundern sich?« 

»Keineswegs«, stammelte Prudence. »Ist Margarete bei Ihnen?« 

»Nein.« 

»Wie geht’s ihr?« 

»Sie ist leidend.« 

»Wird sie nicht kommen?« fragte Prudence mit steigender Unruhe. 

»Sollte sie denn kommen*« fragte ich. 

Madame Duvernoy errötete und antwortete mit einiger Verlegenheit: 

»Ich meinte, da Sie in Paris sind, würde Margarete Sie vielleicht ab- 
holen.« 

»Nein.« 

Ich sah Prudence scharf an, sie schlug die Augen nieder, und ich 
glaubte in ihrem Gesichte die Besorgnis zu lesen, daß mein Besuch zu 
lange dauern würde. 

»Ich wollte Sie sogar bitten, liebe Prudence, Margarete diesen Abend 
zu besuchen«, erwiderte ich. »Wenn es Ihre Zeit erlaubt, könnten Sie 
ihr Gesellschaft leisten und in Bougival übernachten. Ich habe Marga- 
rete noch nie in einer solchen Stimmung gesehen wie heute, und ich 
fürchte, daß sie krank wird.« 

»Armer Junge«, sagte Prudence leise. - »Ich bin heute zum Diner 
eingeladen«, setzte sie laut hinzu, »und kann daher Margarete diesen 
Abend nicht besuchen; aber morgen werde ich kommen.« 

Ich verließ Madame Duvernoy, die mir fast eben so nachdenkend 
und zerstreut schien wie Margarete und begab mich zu meinem Vater, 
dessen erster Blick sich forschend auf mich richtete. 

Er reichte mir die Hand und sagte zu mir: 

»Deine beiden Besuche haben mir Freude gemacht, Armand, und 
ich habe mich der Hoffnung hingegeben, daß Du die Sache reiflich 
erwogen hast, so wie ich dieselbe in Erwägung gezogen habe.« 

»Darf ich fragen, lieber Vater, zu welchem Resultat Sie gekommen 
sind?« 

»Ich bin zu der Überzeugung gelangt, daß ich den von anderen er- 
haltenen Nachrichten allzu große Wichtigkeit beigelegt habe, und ich 
habe mir vorgenommen, minder streng mit Dir zu sein.« 

»Was sagen Sie, lieber Vater?« rief ich voll Freude. 
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»Ich sage, lieber Junge, daß man in Deinem Alter immer eine Ge- 
liebte zu haben pflegt und daß es mir nach den neuen Erkundigungen, 
die ich eingezogen, lieber ist, wenn Mademoiselle Gautier Deine Ge- 
liebte bleibt, als wenn Du Dir eine andere wählst. Man hat mir versi- 
chert, daß sie mehr Herz und Gefühl besitzt, als man sonst bei Mädchen 
dieser Art findet.« 

»Lieber, guter Vater! Wie glücklich machen Sie mich!« rief ich. 

Wir sprachen noch eine Weile, dann setzten wir uns zu Tisch. Mein 
Vater war die Güte und Freundlichkeit selbst. 

Ich sehnte mich nach Bougival zurück, um Margarete seine verän- 
derte Stimmung zu erzählen. Mein Vater bemerkte, daß ich die Pendule 
fast beständig in Augen hatte. 

»Du siehst nach der Uhr«, sagte er zu mir; »die Zeit dauert Dir zu 
lange bei mir; o Ihr jungen Leute! Ihr seid immer bereit, die aufrichtige 
Zuneigung einem zweifelhaften Gefühle zu opfern!« 

»Sagen Sie das nicht, Vater; Margarete liebt mich aufrichtig, das 
weiß ich gewiß«, 

Mein Vater gab keine Antwort; er schien weder zu zweifeln noch 
zu glauben. 

Er wollte durchaus, daß ich den ganzen Abend bei ihm bleiben und 
erst am folgenden Tage nach Bougival zurückkehren sollte; aber ich 
erzählte ihm, daß Margarete beim Abschiede leidend gewesen sei, und 
bat ihn um Erlaubnis, frühzeitig wieder abzureisen. Ich versprach ihm, 
am folgenden Tage wieder zu kommen. 

Das Wetter war schön; er erbot sich, mich bis zum Bahnhofe zu 
begleiten. Noch nie war ich so glücklich gewesen wie an jenem Abende. 
Die Zukunft schien mir, so wie ich sie seit langer Zeit zu sehen ge- 
wünscht hatte, und ich liebte meinen Vater, wie ich ihn noch nie geliebt 
hatte. 

In dem Augenblicke, wo ich in den Wagen steigen wollte, suchte er 
mich noch einmal zum Bleiben zu überreden; ich schlug es ihm ab. 

»Du liebst sie also wirklich?« fragte mein Vater. 

»Zum Rasendwerden«, erwiderte ich. 

»Nun, so geh!« 

Und er strich mit der Hand über die Stirn, als ob er sich eines Ge- 
dankens hätte erwehren wollen; dann schien er mir noch etwas sagen 


zu wollen, aber er drückte mir die Hand, wendete sich schnell ab und 
rief mir zu: 
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»Auf morgen also!« 


10. 


Es schien mir, als ob der Zug nicht von der Stelle käme. 

Um elf Uhr war ich in Bougival. Als ich Margaretens Haus erblickte, 
wurde ich von einem eisigen Schauer befallen. Nicht ein einziges Fenster 
war hell und ich zog die Glocke, ohne daß ich eine Antwort erhielt. 

So etwas war mir noch nie widerfahren. 

Endlich erschien der Gärtner. Ich eilte in das Haus, überall 
herrschte eine Grabesstille. 

Nanine kam mit einem Lichte. 

Ich trat in Margaretens Zimmer. Es war leer. 

»Wo ist Madame?« fragte ich erblassend, denn ich fürchtete ein 
Unglück, ohne mir selbst von meinen trüben Ahnungen Rechenschaft 
geben zu können. 

»Madame ist nach Paris gegangen«, antwortete mir Nanine. 

»Nach Paris? Wann ist sie fortgegangen?« 

»Eine Stunde nach Ihnen.« 

»Hat sie nichts für mich zurückgelassen?« 

»Nein.« 

»Das ist sonderbar! ... Hat sie gesagt, man sollte sie erwarten?« 

»Sie hat gar nichts gesagt.« 

»Sie wird ohne Zweifel zurückkommen«, sagte ich, indem ich der 
Zofe einen Wink gab, sich zu entfernen. 

»Sie ist vielleicht argwöhnisch«, dachte ich, »und ist nach Paris ge- 
gangen, um sich zu überzeugen, ob der Besuch bei meinem Vater nicht 
ein Vorwand war, um einen Tag der Freiheit zu genießen ... Vielleicht 
hat ihr Prudene in einer wichtigen Angelegenheit geschrieben.« 

Aber ich hatte Prudence bei meiner Ankunft gesehen, und sie hatte 
mir nichts von einem Schreiben an Margarete gesagt. 

Plötzlich erinnerte ich mich an die Frage der Duvernoy: »Sie wird 
also heute nicht kommen®« als ich ihr sagte, daß Margarete unpäßlich 
sei. 

Ich erinnerte mich zugleich an Prudences Verlegenheit, als ich sie 
nach jenen Worten, die ein Stelldichein zu verraten schienen, angesehen 
hatte. Dazu kamen die Tränen, die Margarete in meiner Gegenwart 
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vergossen hatte und die ich über der liebevollen Aufnahme, die ich bei 
meinem Vater gefunden, beinahe vergessen hatte. 

Von jenem Augenblicke an gruppierten sich alle Ereignisse des Tages 
um meinen ersten Verdacht und bestärkten mich in demselben so sehr, 
daß ich sogar in der Güte und Nachsicht meines Vaters eine Bestätigung 
meiner Vermutungen fand. 

Margarete hatte meine Rückkehr nach Paris beinahe gebieterisch 
gefordert; sie hatte sich ruhig und gefaßt gestellt, als ich ihr vorgeschla- 
gen hatte, bei ihr zu bleiben. War ich in eine meiner Arglosigkeit ge- 
stellte Falle geraten? Betrog mich Margarete? Hatte sie sich vorgenom- 
men zeitig genug zurückzukehren, um ihre Abwesenheit vor mir geheim 
zu halten, und war sie vielleicht durch einen Zufall zurückgehalten 
worden? Warum hatte sie nichts zu Nanine gesagt, oder warum hatte 
sie mir nichts geschrieben? Was bedeuteten die Tränen, die Abwesen- 
heit, die Geheimniskrämerei? 

Diese Fragen legte ich mir in einem fürchterlich aufgeregten Gemüts- 
zustande vor. Ich saß allein in dem leeren, einsamen Zimmer und 
starrte die Pendule an, die auf Mitternacht zeigte und mir anzudeuten 
schien, daß es zu spät sei, um die Rückkehr meiner Geliebten noch 
erwarte zu können. 

Nach den Vorkehrungen, die wir erst unlängst getroffen hatten, und 
bei dem Opfer, das mir Margarete immerfort brachte, war es so un- 
wahrscheinlich, daß Margarete mich täuschte, daß ich mir meine ersten 
Vermutungen aus dem Sinne zu schlagen suchte. 

»Das arme Mädchen wird einen Käufer für ihre Möbel gefunden 
haben«, sagte ich zu mir, »und sie wird nach Paris gegangen sein, um 
den Kauf abzuschließen. Sie wird mir das verschwiegen haben, um mir 
keinen Schmerz zu machen, denn sie weiß wohl, daß dieser Verkauf, 
wie notwendig er auch zu unserem Glücke, sehr peinlich für mich ist, 
und sie wird gefürchtet haben, durch Erwähnung dieser Angelegenheit 
meine Eigenliebe zu verletzen. Sie zieht es vor, erst nach dem Abschlus- 
se des Handels wieder zu erscheinen. Prudence erwartete sie ohne 
Zweifel in dieser Absicht, und sie hat sich gegen mich verraten. Mar- 
garete hat wahrscheinlich den Kauf heute nicht abschließen können, 
und sie übernachtet in Paris, oder vielleicht wird sie sogleich zurück- 
kommen, denn sie kann wohl denken, wie sehr ich in Sorgen bin und 
wird mich gewiß nicht in dieser peinlichen Ungewißheit lassen.« 
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»Aber woher denn die Tränen? Das arme Mädchen hat sich gewiß, 
trotz ihrer Liebe zu mir, nicht entschließen können, ohne Tränen jenen 
Prunk hinzugeben, in welchem sie bis jetzt ein glückliches, vielbeneide- 
tes Leben geführt hat.« 

Diese trübe Stimmung verzieh ich Margarete sehr gern, und indem 
ich mich in diesen Gedanken immer mehr zu bestärken suchte, erwar- 
tete ich ungeduldig meine Geliebte, um ihr mit zärtlichen Küssen zu 
sagen, daß ich die Ursache ihrer rätselhaften Abwesenheit erraten. 

Inzwischen rückte die Nacht vor, und Margarete kam nicht. Meine 
Unruhe wurde größer. Vielleicht war ihr etwas Unangenehmes begeg- 
net? Vielleicht hatte sie Schaden genommen, oder war sie krank, viel- 
leicht gar tot? Vielleicht sollte ich bald einen Boten kommen sehen 
mit einer traurigen Nachricht? Vielleicht würde mich der Tagesanbruch 
noch in derselben Ungewißheit und Besorgnis finden? 

Daß Margarete mich betrügen könne zu der Stunde, wo ich sie so 
sehnsuchts- und sorgenvoll erwartete, kam mir nicht mehr in den Sinn. 
Nur eine von ihrem Wollen abhängige Ursache konnte sie auf diese 
Weise fern von mir zurückhalten, und je länger ich darüber nachsann, 
desto mehr war ich überzeugt, die Ursache könne nichts anderes sein 
als ein Unglück. Die Eitelkeit der Männer zeigt sich doch unter allen 
Gestalten! 

Es schlug ein Uhr. Ich nahm mir vor, noch eine Stunde zu warten, 
aber um zwei Uhr wollte ich nach Paris gehen, um meiner Unruhe ein 
Ende zu machen. 

Unterdessen sah ich mich nach einem Buche um, denn ich suchte 
meinen Gedanken zu entfliehen. 

»Manon Lescaut« lag auf dem Tische. Ich schlug das Buch auf. Es 
kam mir vor, als ob die Blätter hier und dort wie von Tränen benetzt 
wären. Nachdem ich einige Seiten flüchtig gelesen hatte, legte ich das 
Buch weg, die Worte erschienen mir durch den Schleier meiner Zweifel 
ohne Sinn und Bedeutung. 

Die Stunde verstrich unausstehlich langsam. Der Himmel war be- 
wölkt. Ein feiner Herbstregen schlug gegen die Fenster. Alles war düster 
um mich her. Das leere Bett schien mir von Zeit zu Zeit das Aussehen 
eines Grabes anzunehmen. Ich fürchtete mich beinahe. 

Ich öffnete die Tür und horchte; aber ich hörte nichts, als das 
Brausen des Windes in den Bäumen. Kein Wagen fuhr auf der Straße 
vorüber. Auf dem Kirchturme schlug es halb zwei. Ich fing an zu 
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fürchten, es könne jemand kommen, denn es schien mir, als ob zu 
dieser Stunde und in diesem düsteren Wetter nur ein Unglücksbote 
kommen könnte. 

Es schlug zwei. Eine kleine Weile wartete ich noch. Die Tischuhr 
allein unterbrach die Totenstille mit ihren eintönigen, gemessenen 
Pendelschlägen. 

Endlich verließ ich das Zimmer, in welchem die geringsten Gegen- 
stände jenes trübe Aussehen angenommen hatten, welches die bange 
Herzenseinsamkeit überall findet. 

In dem Nebenzimmer fand ich Nanine, die bei ihrer Arbeit einge- 
schlafen war. Bei dem Geräusche der aufgehenden Tür erwachte sie 
und fragte mich, ob Margarete wieder da sei. 

»Nein, aber wenn sie kommt«, erwiderte ich, »so sage ihr, ich könne 
meine Unruhe nicht langer bewältigen, und sei nach Paris gegangen.« 

»Jetzt wollen Sie nach Paris?« 

»Ja ...« 

»Aber wie wollen Sie dahin kommen? Es ist jetzt kein Wagen zu 
bekommen.« 

»Ich gehe zu Fuß.« 

»Aber es regnet.« 

»Was liegt daran.« 

»Madame wird gewiß bald zurückkommen, oder wenn sie nicht 
zurückkommt, so ist es ja am Tage noch immer Zeit nachzusehen, was 
sie in Paris zurückgehalten hat. Es ist gefährlich, in der Nacht den Weg 
zu machen.« 

»Es hat keine Gefahr, liebe Nanine ... Adieu, morgen komme ich 
zurück.« 

Das brave Mädchen holte mir einen Mantel, warf mir ihn über die 
Schultern und erbot sich zu der Witwe Arnould zu gehen und sich zu 
erkundigen, ob ein Wagen zu haben sei; aber ich gab es nicht zu, denn 
ich war überzeugt, daß ich bei diesem vielleicht fruchtlosen Versuche 
mehr Zeit verlieren würde, als ich brauchte, um die Hälfte des Weges 
zurückzulegen. 

Überdies bedurfte ich der freien Luft und einer körperlichen Anstren- 
gung, um mich gegen die auf mich einstürmenden peinlichen Eindrücke 
abzustumpfen. 
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Ich nahm den Schlüssel zu der Wohnung in der Rue d’Antin, und 
nachdem ich Nanine, die mich bis an das Gittertor begleitete, Lebewohl 
gesagt hatte, machte ich mich auf den Weg. 

Zuerst fing ich an zu laufen, aber die Erde war vom Regen erweicht, 
und ich erschöpfte meine Kräfte. Nach einer halben Stunde mußte ich 
stehen bleiben, ich war in Schweiß gebadet. Ich schöpfte Atem und 
setzte meinen Weg fort. Die Nacht war so finster, daß ich jeden Augen- 
blick fürchtete, gegen einen der am Wege stehenden Bäume zu stoßen, 
die mir plötzlich wie riesige Gespenster vor die Augen traten. 

Ich holte einige Karren ein, die ich bald weit zurückließ. Eine Kale- 
sche fuhr im raschen Trabe in der Richtung gegen Bougival. In dem 
Augenblicke, als sie an mir vorüberfuhr, kam mir der Gedanke, Mar- 
garete könne darin sitzen. 

Ich stand daher still und rief: »Margarete!« Aber niemand antwortete 
mir, und die Kalesche setzte ihren Weg fort. Ich sah ihr eine Weile 
nach und ging dann weiter. 

Ich brauchte zwei Stunden bis zur Barriere de l’Etoile. 

Der Anblick von Paris gab mir einige Kraft wieder und ich eilte mit 
schnellen Schritten durch die lange Allee, die ich so oft durchwandert 
hatte, um Margarete zu begegnen. 

Der Tag fing eben an zu grauen und kein Mensch begegnete mir. 
Man hätte den prächtigen Baumgang für den Spaziergang einer ausge- 
storbenen Stadt halten können. 

Als ich in die Rue d’Antin kam, begann die Riesenstadt sich etwas 
zu regen, bevor sie völlig wieder zum Leben erwachte. 

Es schlug fünf auf der St. Rochuskirche, als ich in Margaretens Haus 
trat. 

. Ich nannte meinen Namen. Der Hausmeister hatte genug Zweifranks- 
stücke von mir erhalten, um zu wissen, daß ich ein Recht hatte, zu jeder 
Stunde bei Mademoiselle Gautier zu erscheinen. Ich ging ungehindert 
an dem Fenster des Zerberus vorüber. 

Ich hätte ihn fragen können, ob Margarete zu Hause sei, aber er 
hätte meine Frage vielleicht verneinend beantwortet, und ich wollte 
lieber einige Minuten länger im Zweifel bleiben, denn indem ich 
zweifelte, blieb mir noch einige Hoffnung. 

Ich ging hinauf. Ich blieb lauschend an der Tür stehen - kein Ge- 
räusch, keine Bewegung war zu vernehmen. Die ländliche Stille schien 
sich bis auf diese Prunkgemächer zu erstrecken. 
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Ich schloß die Tür auf und trat ein. 

Alle Vorhänge waren hermetisch verschlossen. Ich zog die Vorhänge 
des Speisezimmers auf und öffnete hastig die Tür des Schlafgemaches. 
Kaum war ich eingetreten, so eilte ich ans Fenster und zog auch hier 
mit fieberhafter Ungeduld den Vorhang auf. 

Ein mattes Licht drang in das Fenster. Ich eilte zum Bett - es war 
leer. Ich öffnete die Türen und eilte durch alle Zimmer. Niemand war 
da. Es war zum Rasendwerden. 

Ich ging in das Toilettezimmer, öffnete das Fenster und rief Prudence 
zu wiederholtenmalen. 

Das Fenster der Duvernoy blieb geschlossen. 

Dann ging ich hinunter zu dem Hausmeister und fragte, ob Made- 
moiselle Gautier am gestrigen Tage da gewesen sei. 

»Ja«, antwortete er, »sie ist mit Madame Duvernoy dagewesen.« 

»Hat sie keine Nachricht für mich hinterlassen?« 

»Nein.« 

»Wissen Sie, was die beiden Frauen nachher getan haben?« 

»Sie sind in einen Wagen gestiegen.« 

»In was für einen Wagen?« 

»In eine Herrschaftskutsche.« 

Was hat das zu bedeuten? Ich eilte an das Nachbarhaus und zog die 
Glocke. 

»Zu wem wollen Sie?« fragte mich der Hausmeister, nachdem er 
geöffnet hatte. 

»Zu Madame Duvernoy.« 

»Sie ist nicht nach Hause gekommen.« 

»Wissen Sie das gewiß?« 

»Ja wohl, Monsieur, denn ich habe hier einen Brief, der gestern 
Abend hier abgegeben wurde und den ich ihr noch nicht übergeben 
konnte.« 

Der Hausmeister zeigte mir einen Brief, auf den ich instinktmäßig 
einen Blick warf. 

Ich glaubte Margaretens Hand zu erkennen. 

Ich nahm den Brief. Ich hatte mich nicht geirrt, die Adresse enthielt 
sogar folgende Worte: 

»An Madame Duvernoy, für Herrn Armand Duval.« 

»Dieser Brief ist an mich«, sagte ich zu dem Hausmeister, indem 
ich ihm die Adresse zeigte. 
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»Sind Sie Herr Duval?« fragte er. 

»Ja.« 

»Ach! ich erkenne Sie, Sie kommen oft zu Madame Duvernoy.« 

Ich gab ihm keine Antwort und entfernte mich. 

Sobald ich auf der Straße war, erbrach ich das Siegel und las den 
Brief. 

Wenn der Blitz zu meinen Füßen eingeschlagen hätte, so würde ich 
nicht mehr erschrocken sein als durch diese Zeilen. 

Der Brief lautete folgendermaßen: 


»Wenn dieser Brief in Deine Hände kommt, bin ich die Geliebte eines 
anderen. Ich habe Dir diesen notwendigen Entschluß gestern nicht 
mitgeteilt, weil ich nicht den Mut dazu hatte und ein Wort von Dir 
genügend gewesen wäre, mich an der Ausführung eines Planes, von 
welchem Dein Glück abhängt, zu verhindern. 

Jetzt sind wir auf immer geschieden. Du wirst gewiß sehr leiden, 
aber einigen Trost gewährt mir doch der Gedanke, daß Du nicht so 
viel leiden kannst, wie ich seit zwei Tagen gelitten habe. 

Lebe wohl, teurer Freund, ich fordere Deine Liebe nicht mehr, denn 
ich bin ihrer nicht mehr würdig; ich fordere Deine Freundschaft nicht 
mehr, denn Du würdest sie mir verweigern. Du wirst mich verachten; 
Du wirst mich hassen und mir vielleicht Böses tun. Ich verzeihe Dir 
im voraus, denn Du wirst einst einsehen, daß noch nie eine Geliebte, 
wie zärtlich sie auch dem Gegenstande ihrer Liebe zugetan war, für 
denselben getan hat, was ich heute für Dich tue. 

Geh zu Deinem Vater, lieber Armand. Seine Erfahrung wird Dich 
besser belehren, als ich es imstande bin und vielleicht wird er einst 
gütig genug sein, um das Opfer zu begreifen, das ich bringe und Dich 
zur Verzeihung bewegen. 

Begib Dich zu Deiner Schwester, dem reinen keuschen Mädchen, 
das von all unserem Elende nichts weiß. Bei ihr wirst Du gar bald 
vergessen, was Du um die unglückliche Margarete Gautier erduldet, 
die Dir die einzigen glücklichen Augenblicke eines gewiß nicht mehr 
langen Lebens verdankt.« 


Als ich das letzte Wort gelesen hatte, glaubte ich den Verstand zu 
verlieren. 
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Einen Augenblick fürchtete ich wirklich, auf das Straßenpflaster zu 
fallen. Eine Wolke kam mir vor die Augen, das Blut schlug mir in den 
Schläfen und alle Gegenstände schienen sich im Kreise um mich zu 
drehen. 

Endlich vermochte ich mich etwas zu fassen, ich blickte um mich 
und sah, wie das beginnende rege Leben der Hauptstadt teilnahmslos 
an meinem Unglück blieb. Ich war nicht stark genug, um den 
schmerzlichen Schlag, der mich getroffen, allein zu ertragen. 

Da fiel mir ein, daß mein Vater in der Nähe war, daß ich in zehn 
Minuten bei ihm sein konnte, und daß er meinen Schmerz, ohne 
Rücksicht auf die Ursache desselben, teilen werde. 

Ich eilte zum Hotel de Paris; der Schlüssel steckte in der Zimmertür 
meines Vaters. Ich trat ein. 

Er las. Er war über mein Erscheinen so wenig erstaunt, daß man 
hätte glauben können, er habe mich erwartet. 

Ich sank in seine Arme ohne ein Wort zu sagen und gab ihm den 
Brief Margaretens. Dann sank ich vor seinem Bett nieder und brach 
in Tränen aus. 


11. 


Als ich wiederum alle mich umgebenden Dinge in dem gewohnten 
Geleise sah, konnte ich nicht glauben, daß der junge Tag den vorher- 
gegangenen Tagen nicht völlig gleich sein sollte. Es gab Augenblicke, 
wo ich überzeugt war, ich hätte infolge eines Umstandes, dessen ich 
mich nicht erinnerte, die Nacht außerhalb meiner und Margaretens 
Wohnung zugebracht, aber bei meiner Rückkehr nach Bougival würde 
ich sie voll Angst und Besorgnis wieder finden und ich glaubte schon 
ihre zärtliche Stimme zu hören, mit der sie mich fragte, warum ich so 
lange ausgeblieben sei. 

Wenn eine Gewohnheit einmal so tief eingewurzelt ist, so scheint 
es unmöglich, daß die Gewohnheit aus dem Dasein herausgerissen 
werden könne, ohne daß zugleich alle anderen Triebfedern des Lebens 
zerbrechen. 

Ich war daher gezwungen, von Zeit zu Zeit Margaretens Brief zu 
lesen, um mich zu überzeugen, daß ich nicht geträumt hatte. 

Mein Körper, der dieser heftigen geistigen Erschütterung unterlag, 
war keiner Bewegung fähig. Die Unruhe, die anstrengende nächtliche 
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Wanderung, die am Morgen erhaltene Schreckensnachricht hatten 
mich erschöpft. Mein Vater benützte diese gänzliche Erschöpfung 
meiner Kräfte, um das förmliche Versprechen, mit ihm abzureisen, 
von mir zu fordern. 

Ich versprach alles, was er wollte. Es war mir unmöglich, auf eine 
nähere Erörterung einzugehen und ich bedurfte einer wahren Zunei- 
gung, um mich nach diesem furchtbaren Schlage noch an das Leben 
zu fesseln. Ich fühlte mich überglücklich, daß mein Vater in diesem 
Kummer liebevolle Trostesworte zu mir sprach. 

Das einzige Ereignis jenes Tages, das mir noch erinnerlich, war un- 
sere Abreise. Gegen fünf Uhr brachte mich mein Vater in eine Post- 
chaise. Ohne mir ein Wort zu sagen, hatte er mein Gepäck besorgen 
und mit dem seinigen hinter dem Wagen befestigen lassen. 

Erst als die Stadt verschwunden war und die Einsamkeit des Weges 
mich an die Öde meines Herzens erinnerte, wurde mir dessen, was ich 
tat, deutlich bewußt und meine Tränen brachen wieder aus. 

Mein Vater hatte wohl eingesehen, daß Worte, selbst aus seinem 
Munde, mich nicht trösten würden und er ließ mich weinen, ohne mir 
ein Wort zu sagen; nur von Zeit zu Zeit drückte er mir die Hand, als 
ob er mir in Erinnerung hätte bringen wollen, daß mir ein Freund zur 
Seite sitze. 

In der Nacht schlief ich nur wenig. Ich träumte von Margarete. Ich 
fuhr aus dem Schlafe auf und begriff nicht, warum ich in einem Wagen 
saß. 

Dann kam mir die Wirklichkeit wieder vor die Seele und der Kopf 
sank mir auf die Brust. 

Ich getraute mich nicht, meine Gefühle auszusprechen, ich fürchtete 
immer, er würde zu mir sagen: »Du siehst, daß ich recht hatte, die 
Liebe dieses Mädchens zu bezweifeln.« 

Aber er benützte seinen Vorteil nicht und wir kamen nach C***, 
ohne daß er das Ereignis, das meine Abreise veranlaßt, nur mit einem 
Wort berührt hatte. 

Als ich meine Schwester begrüßte, fielen mir die Worte in Margare- 
tens Briefe ein; aber ich fühlte wohl, daß ich in der Gesellschaft meiner 
Schwester, wie gut und liebenswürdig sie auch war, die Geliebte nie 
vergessen würde. 

Die Jagd war eröffnet und mein Vater dachte, sie werde mir eine 
Zerstreuung gewähren. Er veranstaltete daher Jagdpartien mit Nachbarn 
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und Freunden. Ich nahm ohne Widerstreben, aber auch ohne Freude 
an denselben teil; ich zeigte auch bei diesen Unterhaltungen jene 
Apathie, durch die sich seit meiner Abreise alle meine Handlungen 
auszeichneten. 

Es wurden Treibjagden gehalten. Man stellte mich auf meinen Posten. 
Ich lehnte mein Gewehr an einen Baum und überließ mich meinen 
Gedanken. Bald starrte ich die vorüberziehenden Wolken an, bald 
schweiften meine Blicke über die mich umgebende Einöde und von 
Zeit zu Zeit hörte ich die Stimme eines Jägers, der mir einen zehn 
Schritte von mir vorüberlaufenden Hasen zeigte. 

Dies alles entging meinem Vater keineswegs und er ließ sich durch 
meine äußere Ruhe nicht täuschen. Er sah wohl ein, daß meine nieder- 
geschlagenen Gefühle sich früher oder später auf eine gewaltsame, 
vielleicht gefährliche Weise wieder erheben würden, und ohne sich das 
Ansehen zu geben, als ob er mich trösten wollte, bot er alles auf, mich 
zu zerstreuen. 

Meine Schwester, die natürlich nicht wußte, was meine Rückkehr 
veranlaßt hatte, konnte sich nicht erklären, warum ich, der einst so 
heitere, lebensfrohe Mensch, auf einmal so düster und nachdenkend 
geworden war. 

Zuweilen wurde ich in meiner Traurigkeit durch den unruhigen 
Blick meines Vaters überrascht. Dann reichte ich ihm die Hand und 
drückte ihm die seinige, gleichsam um ihn wegen des Kummers, den 
ich ihm verursachte, stillschweigend um Verzeihung zu bitten. 

So verfloß ein Monat, aber das war alles, was ich zu ertragen ver- 
mochte. Margaretens Bild verfolgte mich unablässig. Ich hatte sie zu 
innig geliebt, als daß sie mir auf einmal hätte gleichgiltig werden kön- 
nen. Dieses Gefühl war noch keineswegs in mir erloschen. Ich mußte 
sie entweder lieben oder hassen und ich fühlte das Bedürfnis, sie bald 
wieder zu sehen. 

Dieses Verlangen wurde plötzlich in mir rege und bemächtigte sich 
meines ganzen Wesens mit der ungestümen Gewalt des Willens, der 
sich in einem seit langer Zeit machtlosen Körper endlich wieder geltend 
machte. Es war keine unbestimmte Sehnsucht, die mich erfüllte; ich 
hegte nicht etwa den Wunsch, Margarete in ferner Zukunft, in einem 
Monate, in acht Tagen wieder zu sehen; ich wollte und mußte sie so- 
gleich sehen und die Zeit, die ich zu der Reise nach Paris brauchte, 
schien mir unendlich lang für meine Wünsche. Ich zeigte daher meinem 
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Vater an, daß ich in wichtigen Geschäften nach Paris reisen müsse, 
versprach aber in einigen Tagen zurückzukehren. 

Mein Vater erriet ohne Zweifel den Beweggrund dieses Entschlusses, 
denn er suchte mich zum Bleiben zu bewegen; aber er sah wohl ein, 
daß die Vereitlung dieses Wunsches in meinem reizbaren Zustande 
verderbliche Folgen für mich haben könne und gab nach. Obwohl er 
die wahre Ursache meiner Abreise mit keinem Worte berührte, so gab 
er doch nicht undeutlich zu erkennen, daß er sie erraten, und bat mich 
fast mit Tränen, bald nach C*** zurückzukommen. 

Vor meiner Ankunft in Paris fand ich keinen Schlaf. Was ich dort 
eigentlich wollte? Ich wußte es nicht; nur das wußte ich, daß ich mich 
vor allem nach Margarete umsehen mußte. 

Ich begab mich in meine Wohnung, um meine Reisekleider abzule- 
gen, und da das Wetter schön war, so ging ich in die Champs Elysees. 

Nach einer halben Stunde bemerkte ich Margaretens Wagen. Sie 
hatte ihre Pferde wieder gekauft, denn das Fuhrwerk war dasselbe wie 
früher, nur fuhr die Kutsche im Schritt und Margarete saß nicht darin. 

Kaum hatte ich diese Abwesenheit bemerkt, so erblickte ich Marga- 
rete, die in Begleitung eines mir unbekannten Frauenzimmers zu Fuß 
die Allee herabkam. 

Margarete erblaßte, als sie an mir vorüberging und ihre Gesichtszüge 
schienen krampfhaft zu zucken. Mein Herz pochte ungestüm, aber es 
gelang mir doch, meine äußere Ruhe zu bewahren und ich grüßte 
meine frühere Geliebte mit kalter Höflichkeit. Sie trat gleich darauf an 
den Wagen und stieg mit ihrer Begleiterin ein. 

Dieses unerwartete Zusammentreffen mußte einen erschütternden 
Eindruck auf Margarete gemacht haben. Ohne Zweifel hatte sie meine 
Abreise erfahren und war dadurch über die Folgen unseres Bruches 
beruhigt worden; als sie aber plötzlich mein blasses Gesicht erblickte, 
hatte sie gewiß eingesehen, daß meine Rückkehr einen Zweck hatte 
und blickte nun voll Erwartung und Besorgnis auf meine künftigen 
Schritte. 

Hätte ich Margarete augenblicklich wieder gefunden; hätte ich ihr, 
um mich an ihr zu rächen, zu Hilfe kommen können, so würde ich 
ihr vielleicht verziehen haben und würde gewiß nicht auf den Gedanken 
gekommen sein, ihr weh zu tun; aber ich fand sie schöner als je wieder; 
ein anderer hatte ihr den Prunk zurückgegeben, den ich ihr nicht ge- 
währen konnte; unser Zerwürfnis, das von ihr veranlaßt worden war, 
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nahm folglich den Schein des Eigennutzes an; ich war in meinem 
Selbstgefühl wie in meiner Liebe gedemütigt; sie mußte büßen für den 
Schmerz, den sie mir verursacht hatte. 

Margaretens Tun und Lassen konnte mich unmöglich gleichgiltig 
lassen, nichts mußte ihr daher peinlicher sein, als meine Gleichgiltigkeit. 
Ich faßte daher den Entschluß, nicht nur in ihren, sondern auch in 
anderer Augen die vollkommenste Gleichgiltigkeit zur Schau zu tragen, 
um nicht dem geringsten Zweifel an der Wirklichkeit derselben Raum 
zu geben. 

Ich versuchte daher eine heitere, sorglose Miene anzunehmen und 
begab mich zu Prudence. 

Die Kammerjungfer meldete mich und ließ mich einige Augenblicke 
im Salon warten. 

Endlich erschien Madame Duvernoy und führte mich in ihr Boudoir. 
In dem Augenblicke, als ich mich setzte, hörte ich die Tür des Salons 
aufgehen und ein seidenes Gewand rauschen; dann wurde die äußere 
Tür heftig zugeschlagen, als ob sich jemand eilends entfernte. 

»Störe ich Sie vielleicht?« fragte ich Prudence. 

»Durchaus nicht; Margarete war da und als sie Ihren Name hörte, 
eilte sie fort; sie ist soeben hinausgegangen.« 

»Sie fürchtet mich also?« 

»Nein, aber sie glaubt, es werde Ihnen unangenehm sein, sie wieder- 
zusehen.« 

»Warum denn?« sagte ich mit mühsam erzwungener Sorglosigkeit, 
während mir das Herz zerspringen zu wollen schien; »das arme Mäd- 
chen hat mich verlassen, um Equipage, Möbel und Geschmeide wieder 
zu erhalten; sie hat recht getan und ich verarge ihr’s durchaus nicht 
... Sie ist mir heute begegnet«, setzte ich gleichgiltig hinzu. 

»Wo®%« fragte Prudence, die mich forschend ansah, die ihren Ohren 
nicht zu trauen schien, als sie den Mann, der Margarete so innig geliebt 
hatte, in solchem Tone reden hörte. 

»In den Champs Elysees; sie hatte ein anderes sehr hübsches Frau- 
enzimmer bei sich. Wer ist die andere?« 

»Wie sieht sie aus?« 

»Sie ist schlank und blond, hat blaue Augen, trägt lange Locken und 
ist sehr elegant.« 

»Ah! das ist Olympe, ein sehr hübsches Mädchen.« 

»Wo wohnt sie?« 
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»Rue Tronchet, Nr. ... Beabsichtigen Sie etwa ihr den Hof zu ma- 
chen?« 

»Wohl möglich.« 

»Und an Margarete denken Sie nicht mehr?« 

»Es wäre eine Unwahrheit, wenn ich sagte, daß ich gar nicht mehr 
an sie denke; aber ich gehöre zu den Männern, die besonders auf die 
Art und Weise sehen, wie man mit ihnen bricht. Margarete hat mich 
eben auf so leichtfertige Weise verabschiedet, daß meine frühere heiße 
Liebe zu ihr in der Tat sehr lächerlich erschien, denn ich bin dem 
Mädchen wirklich gut gewesen.« 

Sie können denken, in welchem Tone ich dies zu sagen suchte; der 
Schweiß rann mir von der Stirn. 

»Sie war Ihnen auch unendlich gut und ist es noch«, erwiderte 
Prudence; »ist sie doch heute sogleich zu mir gekommen, um mir zu 
erzählen, daß sie Ihnen begegnet sei. Als sie hierher kam, zitterte sie; 
ich glaubte, sie würde in Ohnmacht fallen.« 

»Nun, was hat sie zu Ihnen gesagt?« konnte ich mich nicht enthalten 
zu fragen. 

»Sie sagte zu mir, Sie würden mich ohne Zweifel besuchen und bat 
mich, ihr Verzeihung bei Ihnen zu erwirken.« 

»Ich habe ihr längst verziehen«, erwiderte ich; »das können Sie ihr 
sagen. Sie ist ein gutes Mädchen, aber sie ist ein Mädchen wie alle an- 
deren und ich mußte mich gefaßt machen auf das, was sie getan hat. 
Ich bin ihr sogar dankbar für den Entschluß, den sie gefaßt hat; denn 
jetzt, wo ich ruhig darüber nachdenke, frage ich mich selbst, wohin 
uns mein Plan, ganz bei ihr zu leben, geführt haben würde. Es war ein 
Unsinn.« 

. »Es wird ihr sehr lieb sein«, sagte die Duvernoy, »zu erfahren, daß 
Sie von der Notwendigkeit dieses Schrittes überzeugt sind und sich so 
leicht darein zu finden wissen. Es war Zeit, daß sie von Ihnen ging, 
lieber Freund. Der Geschäftsmann, dem sie ihre Möbel zum Verkauf 
angeboten hatte, war zu ihren Gläubigern gegangen, um selbe zu fragen, 
wie viel sie ihnen schulde; diesen wurde um ihr Geld bange und es 
sollte in zwei Tagen alles verkauft werden.« 

»Und jetzt sind die Schulden bezahlt?« 

»Ja, so ziemlich alle.« 

»Und wer hat das Geld hergegeben?« 
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»Der Graf von N*** Ach, lieber Armand, es gibt Männer, welche 
die Schönen, denen sie huldigen, nur durch Geld gewinnen können. 
Kurz, er hat zwanzigtausend Franks an die Gläubiger auszahlen lassen; 
aber er hat damit auch seine Wünsche erreicht. Er weiß wohl, daß 
Margarete ihn nicht liebt, aber er ist trotzdem sehr artig gegen sie. Sie 
haben gesehen, daß er ihr Pferde und Wagen zurückgekauft hat, er 
hat ihr Geschmeide eingelöst und gibt ihr so viel, als sie früher von 
dem alten Herzog erhielt; wenn sie ruhig und eingezogen leben will, 
wird er ihr lange treu bleiben.« 

»Wohnt sie ganz in Paris?« 

»Ja, als Sie fort waren, wollte sie nicht wieder nach Bougival gehen. 
Ich habe Margaretens Sachen und auch die Ihren von dort geholt; Ihre 
Effekten sind eingepackt und stehen hier zu Ihrer Verfügung. Nur eine 
kleine Brieftasche mit Ihrem Namenszuge hat Margarete zu sich ge- 
nommen. Wenn Ihnen aber daran liegt, so werde ich sie ihr abfordern.« 

»Sie mag die Brieftasche nur behalten«, stammelte ich, denn ich 
fühlte mir die Tränen aus dem Herzen in die Augen steigen bei der 
Erinnerung an jenes liebliche Dorf, wo ich so glücklich gewesen war, 
und bei dem Gedanken, daß Margarete gern ein Andenken von mir 
behalten wollte. 

Wenn sie in jenem Augenblicke eingetreten wäre, so würde ich alle 
meine Rachegedanken aufgegeben haben und ihr zu Füßen gefallen 
sein. 

»Übrigens«, fuhr Prudence fort, »habe ich sie noch nie so gesehen, 
wie sie jetzt ist: sie schläft fast nicht mehr! sie besucht alle Bälle, sou- 
piert und betrinkt sich sogar. Unlängst mußte sie nach einem Souper 
acht Tage lang das Bett hüten; und an dem Tage, wo ihr der Arzt er- 
laubte, aufzustehen, hat sie dieses Leben wieder angefangen, auf die 
Gefahr hin, das Leben dabei einzubüßen. Werden Sie sie besuchen?« 

»Wozu das? Ich mache Ihnen einen Besuch, weil Sie immer sehr 
artig gegen mich waren, und weil ich Sie früher kannte als Margarete. 
Ihnen verdanke ich es, Margaretens Geliebter gewesen zu sein, so wie 
ich es Ihnen verdanke, daß ich es nicht mehr bin, nicht wahr?« 

»Ja, wahrhaftig, ich habe alles aufgeboten, um Sie von ihr zu trennen 
und ich glaube, daß Sie mir deshalb nicht zürnen werden.« 

»Im Gegenteil, ich bin Ihnen doppelt dankbar dafür«, antwortete 
ich aufstehend, denn die Aufrichtigkeit der Duvernoy ekelte mich an. 

»Sie wollen gehen?« fragte sie. 
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»Ja«, erwiderte ich. 

Ich wußte ja alles, was ich wissen wollte. 

»Wann wird man Sie wieder sehen?« 

»Bald. Adieu.« 

»Adieu!« 

Prudence begleitete mich bis an die Tür, und ich kehrte mit Tränen 
der Wut in den Augen und mit Rachedurst im Herzen nach Hause 
zurück. 

Margarete war also wirklich ein Mädchen ganz gemeinen Schlages; 
ihre Liebe zu mir hatte also nicht gekämpft gegen das Verlangen, ihr 
früheres Leben wieder anzufangen und gegen das Bedürfnis, Equipage 
zu halten und sich mit Prunk zu umgeben. 

Das waren meine Gedanken in den schlaflosen Nächten, wahrend 
ich, wenn ich wirklich mit kalter Überlegung geurteilt hatte, in jenem 
geräuschvollen Leben, das Margarete wieder angefangen hatte, nur das 
Bestreben gesehen haben würde, einen unablässig sich aufdrängenden 
Gedanken, eine immer wiederkehrende Erinnerung zum Schweigen 
zu bringen. 

Unglücklicherweise gewann die blinde Leidenschaft in mir die 
Oberhand, und ich sann nur noch auf Mittel, das arme Geschöpf zu 
peinigen. 

Oh! der Mensch ist sehr engherzig und erbärmlich, wenn eine seiner 
kleinlichen Leidenschaften verletzt wird. 

Ich brachte in Erfahrung, daß jene Olympe, die ich mit Margarete 
gesehen hatte, ihre Freundin oder doch wenigstens ihre tägliche Gesell- 
schafterin war. Ich erfuhr außerdem, daß sie einen Ball geben werde, 
und da ich vermutete, daß Margarete diesen Ball besuchen würde, 
suchte ich mir eine Einladung zu verschaffen und erhielt sie. 

In meiner peinlichen Stimmung kam ich auf diesen Ball, der bereits 
sehr belebt war. Man tanzte und lärmte, und in einer Quadrille bemerk- 
te ich Margarete, die mit dem Grafen von N*** tanzte. Der junge Ka- 
valier schien sich viel auf seine Eroberung einzubilden und allen An- 
wesenden sagen zu wollen: diese gefeierte Schönheit ist mein. 

Ich lehnte mich an den Kamin, Margareten gerade gegenüber und 
ich ließ sie nicht aus den Augen. Kaum hatte sie mich bemerkt, so 
wurde sie verlegen. Ich sah es und winkte ihr mit Hand und Augen 
einen kalten nachlässigen Gruß zu. 
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Als mir in den Sinn kam, daß sie nicht von mir, sondern von diesem 
reichen Tropf auf den Ball’ geführt worden war, stieg mir das Blut ins 
Gesicht und ich fühlte mehr als je das Bedürfnis, mich zu rächen. 

Nach dem Contretanz begrüßte ich die Ballgeberin, die vor ihren 
Gästen sehr schöne, wohlgerundete Schultern und einen blendend 
weißen Nacken zur Schau ausstellte. 

Sie war schön und hinsichtlich der äußeren Formen schöner als 
Margarete. Ich erkannte dies noch mehr an gewissen Blicken, welche 
letztere auf Olympe warf, während ich mit ihr sprach. Der Geliebte 
dieser gefeierten Modeschönheit konnte in der Tat ebenso stolz sein, 
als der Graf von N***, und sie war schön genug, um eine ebenso glü- 
hende Leidenschaft zu entzünden, wie ich für Margarete empfunden 
hatte. 

Ich wußte, daß sie damals keinen erklärten Verehrer hatte und daß 
es nicht schwer sein würde, es zu werden. Es handelte sich nur darum, 
durch Gold zu glänzen und sich ein Ansehen zu geben. 

Mein Entschluß war bald gefaßt. Olympe sollte meine Geliebte 
werden. 

Ich begann meine Werbung dadurch, daß ich mit Olympe tanzte. 

Eine halbe Stunde nachher ließ sich Margarete, die totenbleich war, 
ihren Pelz bringen und verließ den Ball. 
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Das war schon etwas, aber es war noch nicht genug. Ich erkannte die 
Gewalt, die ich über Margarete hatte und ich war erbärmlich genug, 
diese Gewalt zu mißbrauchen. 

Wenn ich bedenke, daß sie jetzt tot ist, so zweifle ich, ob Gott mir 
jemals verzeihen wird, was ich diesem armen Geschöpfe getan habe. 

Nach dem sehr geräuschvollen Souper fing die Gesellschaft an zu 
spielen. 

Ich setzte mich neben Olympe und setzte mein Geld mit solcher 
Kühnheit, daß sie sich nicht enthalten konnte, mich anzusehen. In ei- 
nem Augenblicke gewann ich hundertfünfzig bis zweihundert Louisd’or, 
die ich vor mir ausbreitete und auf welche die Ballgeberin gar lüsterne 
Blicke warf. 

Ich war der einzige, dessen Aufmerksamkeit durch das Spiel nicht 
völlig in Anspruch genommen wurde und sich auch ihr zuwendete. 
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Ich gewann immerfort und ich gab meiner schönen Nachbarin Geld 
zum Spielen, denn sie hatte alles verloren, was sie vor sich und wahr- 
scheinlich in ihrem Vermögen hatte. 

Um fünf Uhr morgens ging die Gesellschaft auseinander. Ich hatte 
dreihundert Louisd’or gewonnen. 

Alle Spieler waren schon unten, ich war allein zurückgeblieben, ohne 
daß es bemerkt wurde, denn ich war mit keinem der Gäste befreundet. 

Olympe war selbst mit dem Lichte bis zur Treppe gegangen und ich 
war bereits einige Stufen hinunter gegangen, als ich mich umwandte 
und zu ihr sagte: 

»Ich muß mit Ihnen reden.« 

»Morgen«, antwortete sie. 

»Nein, jetzt.« 

»Was haben Sie mir zu sagen?« 

»Sie werden es gleich hören ...« 

Und ich trat mit ihr in den Salon. 

»Sie haben verloren?« sagte ich zu ihr. 

»Ja.« 

»Und zwar Ihre ganze Barschaft ...« 

Sie zögerte mit der Antwort. 

»Sagen Sie es nur aufrichtig.« 

»Nun ja, es ist wahr.« 

»Ich habe dreihundert Louisd’or gewonnen, hier sind sie ... nehmen 
Sie.« 

Bei diesen Worten warf ich die Goldstücke auf den Tisch. 

»Warum bieten Sie mir das an?« fragte sie. 

»Pardieu! weil ich Sie liebe.« 

- »Nein, weil Sie Margarete lieben und sich an ihr rächen wollen, in- 
dem Sie mir den Hof machen. Mich täuscht man nicht, lieber Freund; 
unglücklicherweise bin ich noch zu jung und zu schön, um die mir 
zugedachte Rolle anzunehmen.« 

»Sie geben mir also einen Korb?« 

»Ja ...« 

»Bedenken Sie, was Sie tun, liebe Olympe«, sagte ich. »Eine uneigen- 
nützige Liebe würde ich nicht von Ihnen annehmen. Hätte ich Ihnen 
durch eine dritte Person dieses Geld gesendet, so würden Sie es ange- 
nommen haben. Ich ziehe aber vor, direkt mit Ihnen zu unterhandeln. 
Forschen Sie nicht nach den Beweggründen meiner Bewerbung; Sie 
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wissen ja, daß Sie schön sind, und es ist durchaus nicht befremdend, 
daß ich Sie liebe.« 

Margarete war eine femme entretenue wie Olympe und dennoch 
würde ich bei unserer ersten Begegnung nicht so zu ihr gesprochen 
haben. Ich liebte Margarete, und entdeckte in ihr ein edles Gefühl, an 
welchem es Olympe gänzlich fehlte. Die letztere war mir daher trotz 
ihrer außerordentlichen Schönheit völlig gleichgiltig, und ich fühlte 
sogar eine gewisse Abneigung gegen sie. 

Und gleichwohl gab es Leute, die sich ihretwillen ruiniert hatten. 

Es bedarf wohl kaum mehr der Bemerkung, daß der mir überreichte 
Korb zurückgenommen wurde. Seit jenem Ballabende war Margarete 
ein Gegenstand meiner unablässigen Verfolgung. Sie brach allen Um- 
gang mit Olympe ab. Sie begreifen wohl warum. Ich gab meiner neuen 
Geliebten Equipage und Geschmeide, ich spielte, kurz, ich beging alle 
Torheiten, die in der Pariser Modewelt zu Hause sind. Das Gerücht 
von meiner neuen Leidenschaft verbreitete sich sogleich. 

Selbst Prudence ließ sich täuschen und glaubte endlich, ich hatte 
Margarete gänzlich vergessen. Ob letztere nun den wahren Beweggrund 
meines Handelns erraten hatte, oder ob sie sich ebenfalls täuschte, 
kann ich nicht entscheiden; genug, sie beobachtete bei allen Kränkun- 
gen, die ich ihr verursachte, eine ernste, würdevolle Haltung. Sie schien 
jedoch sehr zu leiden, denn überall, wo sie mir begegnete, erschien sie 
mit jedem Tage blässer und trauriger. Meine Liebe war dergestalt ge- 
steigert, daß ich sie für glühenden Haß hielt, und ich frohlockte bei 
dem Anblicke dieses Schmerzes. Bei einigen Gelegenheiten, wo ich 
wirklich teuflisch grausam war, sah sie mich mit so bittenden Blicken 
an, daß ich über die Rolle, die ich spielte, errötete und im Begriffe war, 
sie um Verzeihung zu bitten. 

Aber diese Anwandlungen von Reue gingen sehr schnell vorüber, 
und Olympe, die endlich alles Selbstgefühl verleugnete und sich über- 
zeugt hatte, daß sie von mir alles erlangen konnte, wenn sie Margarete 
weh tat, reizte mich unaufhörlich gegen sie auf und insultierte sie, so 
oft sich die Gelegenheit dazu darbot, mit der unwürdigen Beharrlichkeit 
eines Weibes, das von einem Manne die Ermächtigung dazu erhalten 
zu haben glaubt. 

Margarete ging endlich nicht mehr ins Theater und sie besuchte 
keinen Ball mehr, weil sie mit Olympe und mir zusammenzutreffen 
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fürchtete. Den persönlichen Beleidigungen folgten nun anonyme 
Briefe und unwürdige Verleumdungen. 

Sie können leicht denken, daß ich mich in einem an Wahnsinn 
grenzenden Gemütszustande befinden mußte, um meinem Rachedurst 
auf solche Weise zu fröhnen; ich glich einem Menschen, der sich an 
einem schlechten Wein berauscht und in einen Zustand der Überrei- 
zung verfällt, wo die Hand eines Verbrechens fähig ist, ohne daß der 
Verstand daran teilnimmt. Dabei befand ich mich in einem entsetzli- 
chen Gemütszustande. Die ruhige, würdevolle Haltung, die Margarete 
allen meinen Angriffen entgegenstellte, gab ihr in meinen eigenen 
Augen eine Überlegenheit und erbitterte mich noch mehr gegen sie. 

Eines Abends war Olympe an einem öffentlichen Orte gewesen und 
daselbst mit Margarete zusammengetroffen. Letztere war diesmal gegen 
die freche Dirne, welche sie insultierte, schonungslos gewesen und 
hatte dieselbe gezwungen das Feld zu räumen. Margarete war aber 
durch diesen ärgerlichen Vorfall so tief ergriffen worden, daß man sie 
ohnmächtig weggetragen hatte. 

Olympe erzählte mir, Margarete habe sie öffentlich beleidigt und 
forderte mich auf, sie schriftlich darüber zur Rede zu stellen und ihr 
mit allem Nachdrucke die gebührende Achtung gegen meine Geliebte 
zu empfehlen. 

Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, daß ich in diese Zumutung 
willigte und dieses Schreiben in den bittersten, verletzendsten Worten 
abfaßte. 

Dieser Schlag war zu stark, als daß ihn die Unglückliche stillschwei- 
gend hätte ertragen können. 

Ich vermutete wohl, daß ich eine Antwort erhalten würde und be- 
schloß daher, den ganzen Tag nicht auszugehen. 

Gegen zwei Uhr wurde die Türglocke gezogen und ich sah Prudence 
eintreten. 

Ich fragte sie mit möglichst gleichgiltiger Miene um die Ursache 
ihres Besuches, aber an diesem Tage war die Duvernoy nicht in ihrer 
gewohnten heiteren Stimmung, und sie sagte in einem beinahe weiner- 
lichen Tone, daß ich seit meiner Rückkehr nach Paris, nämlich seit 
beiläufig drei Wochen, keine Gelegenheit hätte vorübergehen lassen, 
Margarete wehe zu tun; daß sie aus Gram krank geworden sei und seit 
dem gestrigen Vorfalle, besonders aber seit dem Empfange meines 
Briefes, das Bett hüten müsse. 
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Kurz, ohne mir Vorwürfe zu machen, ließ mich Margarete um 
Schonung bitten, indem sie mir sagen ließ, sie habe weder genug gei- 
stige noch physische Kraft mehr, um solche Mißhandlungen zu ertra- 
gen. 

»Wenn Mademboiselle Gautier«, erwiderte ich, »mich zu verabschie- 
den für gut findet, so ist sie in ihrem Rechte und ich kann nichts da- 
gegen einwenden, aber nie werde ich zugeben, daß sie meine Geliebte 
insultiere ...« 

»Lieber Freund«, unterbrach mich Prudence, »Sie haben sich von 
einem ebenso geist- als herzlosen Mädchen betören lassen; Sie lieben 
dieses Mädchen: aber das ist kein Grund, eine Wehrlose zu quälen.« 

»Mademoiselle Gautier möge mir ihren Grafen von R*** zuschicken, 
dann ist die Partei von beiden Seiten gleich.« 

»Sie wissen wohl, daß sie das nicht tun würde. Lassen Sie sie also 
in Ruhe, lieber Armand, wenn Sie Margarete sähen, so würden Sie sich 
ihres Benehmens gegen sie schämen. Sie ist totenbleich und hustet ... 
es wird schwerlich noch lange mit ihr dauern.« 

Und Prudence reichte mir die Hand und setzte im bittenden Tone 
hinzu: 

»Gehen Sie zu ihr. Ihr Besuch wird ihr große Freude machen.« 

»Ich werde mich wohl hüten, ich habe keine Lust dazu, den Grafen 
von R*** anzutreffen.« 

»Der Graf ist nie bei ihr, sie kann ihn nicht ausstehen.« 

»Wenn Margarete mich zu sehen und zu sprechen wünschte, so 
weiß sie, wo ich wohne, und sie möge zu mir kommen; aber ich werde 
ihre Wohnung nie mehr betreten.« 

»Und Sie werden sie gut empfangen?« 

»Das versteht sich.« 

»Nun, dann wird sie gewiß kommen. Werden Sie heute ausgehen?« 

»Ich bleibe den ganzen Abend zu Hause.« 

»Ich werde es ihr sagen.« 

Prudence entfernte sich. 

Ich war fest überzeugt, daß Margarete kommen würde; ich wußte 
nicht ... sollte ich sie lieben oder hassen? 

Ich schrieb nicht einmal an Olympe, daß ich diesen Abend nicht 
ausgehen würde. Sie war mir immer gleichgiltig gewesen und ich beob- 
achtete sehr wenig Rücksichten gegen sie; es vergingen oft mehrere 
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Tage, ohne daß ich sie sah. Sie tröstete sich darüber, wie mich dünkt 
mit einem Schauspieler von irgendeinem Boulevard-Theater. 

Ich ging zum Diner und kam sogleich wieder nach Hause. Ich ließ 
Feuer im Kamin anzünden und entließ meinen Diener Josef. 

»Wenn sie nur ohne Begleitung kommt!« dachte ich. 

Die verschiedenen widerstreitenden Gefühle, die eine Stunde lang 
auf mich einstürmten, kann ich Ihnen unmöglich beschreiben; und als 
ich gegen neun Uhr die Türglocke hörte, war ich so ergriffen, daß ich 
nur mit Mühe meine Fassung gewann, ehe ich an die Tür ging, um zu 
öffnen. 

Glücklicherweise war das Vorzimmer nur matt beleuchtet, so daß 
die Veränderung meiner Gesichtszüge minder sichtbar war. 

Ich öffnete die Tür. Margarete trat ein. Sie war ganz schwarz geklei- 
det und verschleiert; ihr Gesicht war hinter dem Spitzenschleier kaum 
zu erkennen. 

Sie trat in den Salon und hob den Schleier, Sie war weiß wie Marmor. 

»Hier bin ich, Armand«, sagte sie, »Sie wünschten mich zu sehen 
... ich bin gekommen ...« 

Sie sprach nicht weiter, sie drückte beide Hände auf das Gesicht und 
brach in Tränen aus. 

Ich trat auf sie zu. 

»Was fehlt Ihnen?« fragte ich mit bewegter Stimme. 

Sie drückte mir die Hand, ohne zu antworten, denn die Tränen er- 
stickten noch ihre Stimme. Endlich suchte sie sich zu fassen und sagte 
zu mir: 

»Sie haben mir sehr wehe getan, Armand ... und ich habe Ihnen 
doch nichts getan ...« 

- »Nichts?« erwiderte ich mit bitterem Lächeln. 

»Nichts, als was die Umstände mir zur Pflicht machten.« 

Ich weiß nicht, ob Sie je im Leben empfunden haben oder empfinden 
werden, was ich bei Margaretens Anblick empfand. 

Das letztemal, als sie zu mir gekommen war, hatte sie auf derselben 
Stelle gesessen, auf welcher sie jetzt saß; aber seit jener Zeit war sie die 
Geliebte eines andern gewesen; ihr schöner Mund war durch einen 
anderen Mund berührt worden; und dennoch fühlte ich, daß ich sie 
ebenso heiß und vielleicht noch heißer liebte, als je zuvor. 
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Gleichwohl ward es mir schwer, das Gespräch auf den Gegenstand 
zu lenken, der sie zu mir geführt hatte. Margarete schien dies zu erraten, 
denn sie fuhr nach einer Pause fort: 

»Mein Besuch wird Ihnen unangenehm sein, Armand, denn ich habe 
Sie um zweierlei zu bitten: Erstens, mir zu verzeihen, was ich gestern 
zu Mademoiselle Olympe gesagt habe, und zweitens, mir fortan mit 
Schonung zu begegnen. Seit Ihrer Rückkehr haben Sie mir, absichtlich 
oder unwillkürlich, so weh getan, daß ich jetzt nicht imstande sein 
würde, den vierten Teil des Schmerzes zu ertragen, den ich bis heute 
Morgen ertragen habe. Sie werden Mitleid mit mir haben, nicht wahr? 
Und Sie werden einsehen, daß es für einen Mann von Charakter höhere 
Bestrebungen gibt, als sich an einem kranken, tiefbetrübten Weibe zu 
rächen. Fassen Sie meine Hand, Ich habe das Fieber, ich habe das Bett 
verlassen, um Sie nicht um Ihre Freundschaft, sondern um Ihre 
Gleichgiltigkeit zu bitten.« 

Ich faßte Margaretens Hand, sie war glühendheiß, und das arme 
Mädchen zitterte vor Frost unter ihrem Samtmantel. 

Ich rollte den Armsessel, in welchem sie saß, vor das Kaminfeuer. 

»Glauben Sie denn«, erwiderte ich, »daß ich keinen Schmerz gelitten 
in jener Nacht, wo ich Sie auf dem Lande erwartete und nach Paris 
zurückeilte, um Sie aufzusuchen, und wo ich nichts fand, als jenen 
Brief, der mich beinahe rasend machte? Wie konnten Sie mich auch 
so täuschen, Margarete? Wie konnten Sie es über sich gewinnen, meine 
Liebe so zu betrügen?« 

»Still davon, Armand, ich bin nicht gekommen, um davon zu reden. 
Ich wollte Sie nur versöhnen und Ihnen noch einmal die Hand drücken. 
Sie haben eine junge, schöne Geliebte, und man sagt, Sie wären ihr 
sehr gut; seien Sie glücklich mit ihr - und vergessen Sie mich.« 

»Und Sie sind gewiß recht glücklich?« 

»Sehe ich denn glücklich aus, Armand? Spotten Sie nicht meines 
Schmerzes, dessen Ursache und Größe Ihnen besser als sonst jemandem 
bekannt ist.« 

»Es hing nur von Ihnen ab, nie unglücklich zu sein ... wenn Sie es 
anders wirklich sind, wie Sie sagen.« 

»Nein, lieber Armand, die Verhältnisse waren stärker als mein Wille. 
Ich bin keineswegs den Eingebungen weiblicher Laune gefolgt, wie Sie 
zu glauben scheinen, ich habe mich einer traurigen Notwendigkeit ge- 
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fügt. Die Gründe, die mich zu jenem verhängnisvollen Schritte trieben, 
werden Sie einst erfahren und Sie werden mir verzeihen.« 

»Warum sagen Sie mir diese Gründe nicht heute?« 

»Weil diese Gründe doch nicht imstande sein würden, eine nunmehr 
unmöglich gewordene Annäherungzwischen uns wieder herbeizuführen 
und weil Ihre Entfremdung von Personen, die Ihnen nahe stehen, 
vielleicht die Folge davon sein würde.« 

»Wer sind diese Personen?« 

»Das kann ich Ihnen nicht sagen.« 

»Dann lügen Sie.« 

Ich sprach diese Worte mit solcher Heftigkeit, daß Margarete auf- 
stand und auf die Tür zuging. 

Diesen stummen, beredten Schmerz konnte ich nicht ohne tiefes 
Mitleid ansehen, wenn ich in Gedanken dieses blasse weinende Mäd- 
chen mit jener koketten Schönen verglich, die sich einst im Theater 
über mich lustig gemacht hatte. Einen Augenblick glaubte ich vergessen 
zu können, was seit meiner Abreise von Bougival vorgegangen war, 
und ich sagte zu Margarete, indem ich ihr in den Weg trat: 

»Du wirst nicht fortgehen ... Ungeachtet des Kummers, den Du mir 
bereitet, liebe ich Dich noch. Ich lasse Dich jetzt nicht mehr, wir wollen 
fort von hier, wir wollen Paris miteinander verlassen ...« 

»Nein, nein«, sagte sie, sich abwendend, »wir würden zu unglücklich 
sein; ich kann Dich nicht mehr glücklich machen. Verknüpfe Deine 
Zukunft nicht mehr mit der meinen, wir beide würden nur mit zu 
peinlichen Erinnerungen zu kämpfen haben. Wir haben nur einen 
kurzen Wonnetraum geträumt und das Erwachen ist gar schnell gekom- 
men ... Auch die Erinnerung wird bei mir bald vorüber sein ...« 

. Margarete stockte, sie hatte ohne Zweifel eine Ahnung ihres nahen 
Todes. Sie war leichenblaß und zwei dicke Tränen perlten über ihre 
Wangen. Sie wendete sich ab, drückte die Hand auf die Augen und 
eilte mit einem in herzzerreißendem Tone gesprochenen »Lebe wohl!« 
aus dem Salon. 

Ich starrte ihr eine Weile in einem Zustande halber Betäubung nach; 
dann sprang ich auf und eilte ihr nach, aber sie war schon die Treppe 
hinunter und ihr Wagen rollte davon. 

Die Einsamkeit, in der sie mich zurückließ, war mir schrecklich. Ich 
war in einem schwer zu beschreibenden Gemütszustande. Mein 
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Selbstgefühl kämpfte mit einer eben erwachten Liebe. In der Nacht 
schloß ich kein Auge. 

Am folgenden Morgen um zehn Uhr eilte ich zu Margarete. 

»Madame ist um sechs Uhr nach England abgereist«, antwortete mir 
der Hausmeister. 

Nun fesselte mich nichts mehr an Paris, weder Haß noch Liebe. Ich 
war durch alle diese Erschütterungen erschöpft. Einer meiner Freunde 
war im Begriffe, eine Reise nach dem Orient anzutreten; ich ging so- 
gleich nach C*** und gab meinem Vater den Wunsch zu erkennen, 
die Reise mitzumachen. Mein Vater willigte sogleich ein, er gab mir 
Wechsel und Empfehlungsschreiben, und acht oder zehn Tage nachher 
schiffte ich mich in Marseille ein. 

In Alexandrien erfuhr ich durch einen Gesandtschafts-Attache, den 
ich zuweilen bei Margarete gesehen hatte, die Krankheit des armen 
Mädchens. 

Ich schrieb ihr sodann den Brief. Die Antwort, welche Ihnen bekannt 
ist, erhielt ich in Toulon. 

Ich reiste sogleich ab, das übrige ist Ihnen bekannt. 

Jetzt haben Sie nur noch die Blätter zu lesen, die mir Julie Duprat 
übergeben hat und die eine notwendige Ergänzung meiner Erzählung 
sind. 
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Armand, durch diese von seinen Tränen oft unterbrochene Erzählung 
erschöpft, drückte beide Hände auf die Stirn und schloß die Augen, 
entweder um nachzusinnen oder um einzuschlafen, nachdem er mir 
das von Margaretens Hand geschriebene Tagebuch gegeben hatte. 

Bald erkannte ich an Armands schnelleren Atemzügen, daß er schlief, 
aber sein Schlaf war offenbar so leicht, daß er durch das geringste 
Geräusch verscheucht werden konnte. 

Ich las folgendes, das ich Wort für Wort abschreibe, ohne eine Silbe 
hinzuzusetzen oder wegzulassen. 

»Heute ist der 15. Dezember. Ich bin seit drei bis vier Tagen leidend. 
Heute muß ich das Bett hüten; das Wetter ist trübe, ich bin traurig, 
es ist niemand bei mir. Ich denke an Dich, Armand. Wo bist Du in 
diesem Augenblicke, wo ich diese Zeilen schreibe? Weit, weit von Paris, 
wie man mir gesagt hat, und vielleicht hast Du die arme Margarete 
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schon vergessen. Nun, ich wünsche Dir von Herzen Glück, ich verdanke 
Dir ja die einzigen freudevollen Augenblicke meines Lebens. 

Ich konnte dem Wunsche nicht widerstehen, Dir eine Aufklärung 
über mein Benehmen zu geben, und ich hatte Dir einen Brief geschrie- 
ben; aber ein solcher Brief von einem Mädchen, wie ich bin, geschrie- 
ben, kann als eine Lüge betrachtet werden, wenn ihm nicht der Tod 
das Siegel der Wahrheit aufdrückt und ihn zum feierlichen Bekenntnis 
macht. 

Heute bin ich krank; ich kann an dieser Krankheit sterben, denn 
ich habe immer eine Ahnung gehabt, daß ich jung sterben werde. 
Meine Mutter ist an einem unheilbaren Brustleiden gestorben und 
meine bisherige Lebensweise hat dieses angeerbte Übel, mein einziges 
Erbteil, das ich von ihr aufzuweisen habe, nur verschlimmern können; 
aber ich will nicht sterben, ohne daß Du weißt, was Du von mir zu 
halten hast, vorausgesetzt, daß Du Dich um das arme Mädchen, das 
Du einst so innig liebtest, nach Deiner Rückkehr noch kümmerst. 

Der Inhalt des Briefes, den ich nicht an Dich abgeschickt habe, ist 
folgender: Ich nehme diese Zeilen mit Freuden hier auf, um Dir einen 
neuen Beweis meiner Rechtfertigung zu geben. 

Du erinnerst Dich, Armand, wie uns die Ankunft Deines Vaters zu 
Bougivalüberraschte; Duerinnerst Dich desunwillkürlichen Schreckens, 
den mir diese Ankunft verursachte, des Auftrittes, der zwischen Dir 
und ihm stattfand und den Du mir am Abend erzähltest. 

Als Du am folgenden Tage zu Paris warst und vergebens Deinen 
Vater erwartetest, erschien ein Mann in meiner Wohnung und brachte 
mir einen Brief von Herrn Duval. 

Dieser Brief, den ich hier beilege, bat mich in den dringendsten 
Ausdrücken, Dich am folgenden Tage unter irgendeinem Vorwande 
von Bougival zu entfernen und Deinen Vater zu empfangen, der mit 
mir zu reden habe, und empfahl mir hauptsächlich das tiefste Still- 
schweigen über diese beabsichtigte Unterredung. 

Du weißt, wie dringend ich Dich nach Deiner Rückkehr aufforderte, 
am folgenden Tage wieder nach Paris zu gehen. 

Du warst seit einer Stunde fort, als Dein Vater kam. Ich schweige 
von dem Eindruck, den sein ernstes Gesicht auf mich machte. Dein 
Vater war der Meinung, jede Buhlerin sei ein herzloses, beinahe ver- 
nunftloses Wesen, eine Art Maschine zum Zusammenraffen des Goldes, 
die, gleich den eisernen Maschinen, jederzeit bereit sei, die Hand, die 
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ihr etwas darreicht, zu zermalmen und jenen, der ihr Dasein fristet, 
blindlings und erbarmungslos zu vernichten. 

Dein Vater, der mir einen sehr anständigen Brief geschrieben hatte, 
um mich günstig zu stimmen, zeigte sich bei seinem Erscheinen nicht 
ganz so, wie er geschrieben hatte. In den ersten Worten, mit denen er 
mich anredete, war so viel Hochfahrendes, Ungebührliches und selbst 
Drohendes, daß ich mich genötigt sah, ihm verstehen zu geben, ich 
sei in meinem Hause und habe ihm nur wegen meiner aufrichtigen 
Zuneigung zu seinem Sohne Rechenschaft über mein Tun und Lassen 
zu geben. 

Herr Duval wurde etwas gelassener, machte dabei jedoch die Bemer- 
kung, er könne nicht länger dulden, daß sich sein Sohn um meinetwil- 
len zugrunde richte; ich sei allerdings schön, aber ich dürfe meine 
Schönheit nicht mißbrauchen, um durch einen Aufwand, wie ich ihn 
mache, die ganze Zukunft eines jungen Mannes zu vernichten. 

Hierauf war nur eins zu antworten, nicht wahr? Ich mußte Deinem 
Vater beweisen, daß ich kein Opfer gescheut hatte, um Dir treu zu 
bleiben, ohne Dir größere Ausgaben aufzubürden, als Du bestreiten 
konntest. Ich zeigte ihm die Leihhausscheine, die Quittungen von 
Personen, denen ich andere Sachen, die nicht versetzt werden konnten, 
verkauft hatte; ich sprach von meinem Entschlusse, meine sämtlichen 
Möbel zu verkaufen, um meine Schulden zu bezahlen und mir selbst 
ein kleines Einkommen zu gründen. Ich schilderte ihm das Glück, das 
ich Dir verdankte, und das stille, anspruchlose, aber an Freuden so 
reiche Leben, das wir seit meiner Entfernung von Paris geführt; er 
wurde endlich überzeugt, reichte mir die Hand und bat mich um 
Verzeihung wegen der schonungslosen Sprache, die er anfangs gegen 
mich geführt. 

Dann sagte er zu mir: 

»Ich werde nun nicht mehr durch Vorwürfe und Drohungen, son- 
dern durch Bitten ein Opfer von Ihnen zu erlangen suchen, welches 
größer ist als alle jene, die Sie meinem Sohne bisher gebracht haben.« 

Ich zitterte bei dieser Vorrede. Dein Vater, dem meine Besorgnis 
nicht entging, faßte meine beiden Hände und fuhr in zutraulichem 
Tone fort: 

»Mein Kind, nehmen Sie mir nicht übel, was ich Ihnen sagen werde, 
sehen Sie nur ein, daß uns das Leben zuweilen in eine traurige Notwen- 
digkeit versetzt, der man sich unterwerfen muß. Sie haben ein edles 
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Herz, ein edleres als viele Frauen, die vielleicht mit Verachtung auf Sie 
herabblicken. Aber bedenken Sie, daß neben der Geliebten die Familie 
steht; daß es außer der Liebe auch Pflichten gibt; daß den Jahren der 
Leidenschaften das reifere Alter folgt, in welchem der Mann einer si- 
cheren, ehrenvollen Stellung bedarf, um geachtet zu werden. Mein 
Sohn besitzt kein Vermögen, und dennoch ist er bereit, Ihnen sein 
mütterliches Erbteil zu überlassen. Wenn er das Opfer, das Sie ihm 
bringen wollen, annähme, so würde er es seiner Ehre und Würde 
schuldig sein, Ihnen zum Ersatz diese Schenkung zu machen, durch 
welche Sie stets vor gänzlichem Mangel geschützt sein würden. Aber 
dieses Opfer kann er nicht annehmen, weil die Welt, welche Sie nicht 
kennt, in dieser Einwilligung einen unedlen Beweggrund finden würde, 
und von solchem Vorwurf muß unser makelloser Name frei bleiben. 
Die Welt fordert gewisse Rücksichten und stellt gewisse Ansprüche an 
jedermann, der eine geachtete Stellung behaupten will. Man würde 
nicht berücksichtigen, ob Armand Sie liebt, ob Sie ihn lieben, ob diese 
doppelte Liebe für ihn ein Glück und für Sie eine Sühne ist; man 
würde nur das eine sehen, daß Armand Duval von einer fille entretenue 
- verzeihen Sie mir, mein Kind, was ich nicht verschweigen darf - ein 
solches Opfer angenommen hat. Verlassen Sie sich darauf, der Tag der 
Vorwürfe und der Reue würde für Sie kommen, wie für alle anderen, 
und am Tage der Reue würden beide mit Fesseln, die Sie nicht zerbre- 
chen könnten, beladen sein. Was würden Sie dann tun? Ihre Jugend 
wäre dahin, die Zukunft meines Sohnes vernichtet, und ich, sein Vater, 
würde nur von dem einen meiner Kinder den Lohn erhalten, den ich 
von beiden erwartete. 

Sie sind jung, Sie sind schön, das Leben wird Sie trösten; Sie haben 
ein edles Gemüt, und das Bewußtsein einer guten Handlung wird Ihnen 
ein süßer Ersatz sein für manches, was Sie aus der Vergangenheit zu 
bereuen haben. Seit sechs Monaten, daß Armand Sie kennt, hat er 
mich vergessen. Viermal habe ich ihm geschrieben, ohne daß er mir 
geantwortet hat. Ich hätte sterben können, er wäre es nicht gewahr 
geworden, und Sie würden einst die Reue über diesen Undank mit 
ihm teilen. 

Wie Sie auch immer Ihren Lebensplan entworfen haben und wie 
fest auch Ihr Entschluß sei, anders zu leben, als Sie vormals gelebt ha- 
ben, so wird doch Armand bei seiner Liebe zu Ihnen nie in die Abge- 
schlossenheit und Einsamkeit willigen, zu welcher seine beschränkten 
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Mittel Sie verurteilen würden, und die für Ihre Schönheit nicht gemacht 
ist. Wer weiß, was er dann‘tun würde? Er hat gespielt, ich habe es er- 
fahren, und ich weiß auch, daß er Ihnen nichts davon gesagt hat; aber 
in einem Augenblicke der Trunkenheit hätte er einen Teil meines seit 
vielen Jahren ersparten und für die Ausstattung meiner Tochter, für 
ihn und für die Ruhe meiner alten Tage bestimmten Vermögens ver- 
lieren können. Was hätte geschehen können, kann noch geschehen! 
Wenn mein Sohn Schulden macht, wenn er verliert, so werde ich 
zahlen, denn ich will lieber ein Bettler werden als auf Armands Ruf 
einen Makel zu lassen. Wer würde dann meine Tochter versorgen? Die 
Zukunft dreier Menschen würde durch diesen einen Schlag vernichtet 
werden; die Zukunft eines Mannes, den Sie lieben, eines Vaters, der 
Ihnen nichts getan hat, und eines armen jungen Mädchens, das mir 
vielleicht einst die Vereitlung des geträumten Glückes vorwerfen und 
meine Schwäche verwünschen würde. Dies alles, ich gebe es zu, ist die 
Übertreibung des Möglichen, aber es kann sich ereignen. Überdies 
muß sich Armand eine Stellung gründen, er muß heiraten und eine 
Stütze im Alter haben. 

Wissen Sie gewiß, daß das Leben, welches Sie um seinetwillen aufge- 
ben, nie wieder einen Reiz für Sie haben wird? Wissen Sie gewiß, daß 
Sie nie einen anderen lieben werden? Wird es Ihnen nicht weh tun, 
wenn Sie Ihrem Geliebten in seinem Fortkommen hinderlich sind und 
wenn Sie ihm vielleicht weder Trost noch Ersatz bieten können für die 
Fruchtlosigkeit seiner ehrgeizigen Bestrebungen, die mit den Jahren 
an die Stelle der Liebesträume treten? Bekennen Sie dies alles, mein 
Kind, Sie lieben Armand, beweisen Sie es ihm durch das einzige Mittel, 
das Ihnen noch übrig bleibt; bringen Sie seiner Zukunft Ihre Liebe 
zum Opfer. Jetzt ist noch kein Unglück geschehen, aber es würde 
vielleicht noch ein größeres geschehen, als ich voraussehe. Armand 
kann eifersüchtig werden auf einen Mann, der Sie geliebt hat, er kann 
ihn herausfordern, kann sich schlagen und im Zweikampf fallen ... 
und bedenken Sie, wie viel Sie leiden würden, im Angesicht des Vaters, 
der Rechenschaft von Ihnen fordern würde über das Leben seines 
Sohnes.« 

Ich vergoß stille Tränen, als ich alle diese Gründe anhörte, die ich 
selbst gar oft erwogen hatte und die in dem Munde Deines Vaters eine 
noch ernstere Wirklichkeit annahmen. Ich sagte mir alles, was Dein 
Vater mir nicht zu sagen wagte, und was ihm zwanzigmal auf den 
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Lippen geschwebt hatte; daß ich im Grunde doch nur eine fille entrete- 
nue sei, und daß unser Verhältnis, welche Gründe ich auch immer 
dafür anführte, dennoch den Anschein einer Berechnung haben würde; 
daß mein früheres Leben mich nicht berechtigt, eine solche Zukunft 
zu träumen, und daß ich eine mehrfache Verantwortlichkeit, für welche 
mein Leben und mein Ruf keine Gewähr bietet, zu übernehmen willens 
sei. Kurz, ich liebte Dich, Armand. Die väterlich warnenden Worte, 
die Dein Vater zu mir sprach, die keuschen Gefühle, die er in mir, 
dem unglücklichen, verlorenen Mädchen, weckte, die Achtung dieses 
ehrenwerten Greises und Deine Achtung, deren ich für die Zukunft 
gewiß war, - dies alles weckte in meinem Herzen edle Gefühle, die 
mich in meinen eigenen Augen erhoben und mich zu hohen Entschlüs- 
sen begeisterten. Als ich mir dachte, daß dieser Greis, der die Zukunft 
seines Sohnes in meine Hand legte, einst seine Tochter bitten werde, 
meinen Namen in ihr Gebet einzuschließen, wie den Namen einer ge- 
heimnisvollen Freundin, fühlte ich mich ganz umgewandelt und ich 
war stolz auf mich selbst. 

Die Begeisterung des Augenblicks übertrieb vielleicht die Wahrheit 
dieser Eindrücke, aber dies waren meine Gefühle, lieber Armand, und 
diese neuen Gefühle brachten die Erinnerung an die glücklichen Tage, 
die wir zusammen verlebt hatten, zum Schweigen. 

»Es ist gut, Herr Duval«, sagte ich zu Deinem Vater, indem ich 
meine Tränen trocknete. »Glauben Sie, daß ich Ihren Sohn liebe?« 

»Ja«, erwiderte er. 

»Halten Sie meine Liebe für uneigennützig?« 

»Ja.« 

»Glauben Sie, daß diese Liebe die Hoffnung, der Wonnetraum und 
die Sühne meines Lebens war?« 

»Ich bin fest davon überzeugt.« 

»Nun, so küssen Sie mich einmal, wie Sie Ihre Tochter küssen wür- 
den, und ich schwöre Ihnen, daß dieser Kuß, der einzige wahrhaft 
keusche, den ich je erhalten, mich stark machen wird gegen meine 
Liebe, und daß Ihr Sohn binnen acht Tagen wieder bei Ihnen sein 
wird, - vielleicht unglücklich auf einige Zeit, aber geheilt auf immer.« 

»Sie sind ein edles Mädchen«, erwiderte Dein Vater, indem er mich 
auf die Stirne küßte, - »und Sie fassen einen Entschluß, den Gott nicht 
unbelohnt lassen wird, aber ich fürchte sehr, daß Sie von meinem 
Sohne nichts erlangen werden.« 
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»Oh! tragen Sie keine Sorge, Herr Duval; er soll mich hassen.« 

Es mußte eine Schranke zwischen uns errichtet werden, Armand, 
die für uns beide unübersteiglich war. 

Ich schrieb an Prudence, daß ich den Anträgen des Grafen von R*** 
Gehör schenke, und ersuchte sie, ihm zu sagen, daß ich mit ihr und 
ihm soupieren würde. 

Ich siegelte den Brief, und ohne Deinem Vater zu sagen, was er 
enthielt, ersuchte ich ihn, denselben nach seiner Ankunft in Paris ab- 
geben zu lassen. 

Er fragte mich gleichwohl, was er enthalte. 

»Das Glück Ihres Sohnes«, antwortete ich. 

Dein Vater küßte mich noch einmal. Ich fühlte auf meiner Stirn 
zwei Tränen des Dankes, welche gleichsam die Sühne meiner früheren 
Vergehen waren, und in dem Augenblicke, wo ich einen Entschluß 
faßte, den Du für einen Verrat an unserer Liebe halten konntest, fühlte 
ich mich voll stolzen Selbstbewußtseins, wenn ich bedachte, was ich 
durch diesen Entschluß wieder gut machte. 

Es war ganz natürlich, Armand; Du hattest mir gesagt, Dein Vater 
sei der rechtschaffenste Mann, den man finden könne. 

Herr Duval setzte sich wieder in den Wagen und kehrte nach Paris 
zurück. 

Meine Liebe zu Dir ist unverändert geblieben, und als ich Dich 
wieder sah, brach ich unwillkürlich in Tränen aus, aber mein Entschluß 
wankte nicht. 

Habe ich recht getan? Diese Frage lege ich mir jetzt vor auf dem 
Krankenlager, das ich vielleicht lebend nicht wieder verlassen werde. 

Du bist Zeuge gewesen von meinem Schmerz, der immer größer 
wurde, je näher die Stunde unserer unvermeidlichen Trennung kam. 
Dein Vater war nicht mehr da, um mich in meinem Vorhaben zu un- 
terstützen, und es gab einen Augenblick, wo ich schon im Begriffe war, 
Dir alles zu gestehen, so furchtbar war mir der Gedanke, daß Du mich 
hassen und verachten würdest. 

Du wirst vielleicht nicht glauben, Armand, daß ich zu Gott inbrünstig 
um Kraft betete; er nahm mein Opfer an, denn er gab mir die Kraft, 
um die ich ihn anflehte. 

Bei dem Souper bedurfte ich noch einer Hilfe, um meinen Mut 
aufrecht zu erhalten. Wer hatte wohl jemals gedacht, daß Margarete 
Gautier bei dem bloßen Gedanken an einen neuen Geliebten so sehr 
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leiden würde? ... Ich berauschte mich, mein unendlicher Schmerz 
wurde in Champagner ersäuft ... 

Dies ist die vollständige Wahrheit, lieber Freund. Urteile nun, ob 
ich recht gehandelt habe, und verzeihe mir, so wie ich Dir allen 
Schmerz verzeihe, den Du mir seit jenem Tage verursacht hast.« 


14. 


»Was sich seit unserer Trennung zugetragen, weißt Du so gut wie ich; 
aber was ich seitdem gelitten habe, weißt Du nicht und kannst es auch 
nicht ahnen. 

Ich hatte erfahren, daß Dein Vater Dich mit nach C*** genommen; 
aber ich dachte mir wohl, daß Du nicht lange fern von mir leben 
könntest, und an dem Tage, als ich Dir in den Champs Elysees begeg- 
nete, war ich tief ergriffen, aber nicht erstaunt. 

Nun begann jene Reihe von Tagen, deren jeder mir eine neue Ver- 
höhnung und Beleidigung von Dir brachte. Ich nahm letztere fast mit 
Freuden hin, denn ich sah darin nicht nur einen Beweis, daß Du mich 
noch liebtest, sondern es schien mir auch, daß ich einst, wenn Du die 
Wahrheit erfahren, eben wegen dieser Verfolgungen in Deinen Augen 
größer erscheinen würde. 

Wundere Dich nicht, Armand, über dieses mit Freuden übernom- 
mene Märtyrertum; Deine Liebe zu mir hatte mein Herz zu edler Be- 
geisterung erfüllt. 

Ich war jedoch nicht gleich anfangs so stark gewesen. Zwischen der 
Ausführung des Entschlusses, den ich Dir zu Liebe gefaßt hatte und 
Deiner Rückkehr war eine ziemlich lange Zeit verflossen, in welcher 
ich mich durch beständige Zerstreuungen und rauschende Vergnügun- 
gen betäuben mußte, um den Verstand nicht zu verlieren. Prudence 
wird Dir gesagt haben, daß ich an allen Festlichkeiten, Bällen und Ge- 
lagen teilnahm. 

Ich hegte dabei die Hoffnung, meinem Leben schnell ein Ende zu 
machen, und heute glaube ich, daß diese Hoffnung bald in Erfüllung 
gehen wird. Meine Gesundheit wurde natürlich immer wankender, 
und an dem Tage, wo ich Madame Duvernoy zu Dir schickte, war ich 
körperlich und geistig erschöpft. 

Unsere letzte Unterredung, Armand, ließ mich recht deutlich erken- 
nen, wie elend ich war. Ich sah die Unmöglichkeit ein, die zwischen 
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uns liegende weite Kluft zu überschreiten und die Vergangenheit mit 
der Gegenwart zu verknüpfen. Ich beschloß daher, mich gewaltsam 
diesem quälenden Verhältnis zu entreißen; ich schrieb an den Grafen 
von N***, es sei alles aus zwischen uns. Olympe, die meine Stelle bei 
ihm ersetzt hat, soll ihn, wie ich erfahren, mit der Ursache meiner 
Abreise bekannt gemacht haben. Der Graf von G*** befand sich in 
London. Er gehört zu den Männern, welche in einem Liebesverhältnis 
mit Mädchen meinesgleichen nur einen angenehmen Zeitvertreib er- 
blicken, und in der Folge recht gute Freunde ihrer früheren Geliebten 
bleiben, denn da ihnen früher die Eifersucht fremd war, so hegen sie 
auch später keinen Haß. Kurz, er ist einer jener reichen Kavaliere, die 
uns nur einen sehr kleinen Winkel ihres Herzens, aber meist ihre 
ganze Börse öffnen. An ihn dachte ich nunmehr und ich begab mich 
sogleich zu ihm. Er nahm mich sehr gut auf, aber er hatte in London 
ein zärtliches Verhältnis mit einer sehr vornehmen Dame angeknüpft 
und er fürchtete sich zu kompromittieren, wenn er in ein offenkundiges 
Verhältnis zu mir träte. 

Was sollte ich tun, lieber Armand? Mir das Leben nehmen? Dadurch 
würde ich mein Leben, das alle Ansprüche auf Glück hat, mit einer 
unnötigen Reue beladen haben, und warum soll man sich das Leben 
nehmen, wenn man fühlt, daß der Tod nicht mehr fern ist? 

Ich wurde fast zum Automat, zur gedankenlosen Maschine. Ich 
kehrte nach Paris zurück und erkundigte mich nach Dir; ich erfuhr, 
daß Du eine lange Reise angetreten. Ich fand nun keine Stütze mehr. 
Ich suchte den Herzog wieder zu versöhnen, aber ich hatte ihn zu tief 
verletzt und die Greise sind nicht geduldig, ohne Zweifel, weil sie 
wahrnehmen, daß sie nicht ewig sind. Mein Gesundheitszustand ver- 
schlimmerte sich mit jedem Tage; ich war blaß und traurig ... und 
wurde fast ganz vergessen. 

Jetzt bin ich ganz krank. Ich habe an den Herzog geschrieben, denn 
meine Kasse ist erschöpft und die Gläubiger, die sich wieder eingefun- 
den haben, bestürmen mich schonungslos mit ihren Rechnungen. 

Ob mir der Herzog antworten wird? 

Warum bist Du nicht in Paris, Armand? Du würdest mich besuchen 
und Deine Besuche würden mich trösten.« 
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»20. Dezember. 

Das Wetter ist fürchterlich, es schneit, ich bin allein zu Hause. Seit 
drei Tagen habe ich einen so heftigen Fieberanfall, daß ich Dir kein 
Wort schreiben konnte. Nichts neues, lieber Armand; es ist mir immer, 
als ob ich einen Brief von Dir zu erwarten hätte; aber der Brief kommt 
nicht und wird auch wohl nie kommen. 

Nur die Menschen haben die Kraft nicht zu verzeihen. Der Herzog 
hat mir nicht geantwortet. 

Prudence hat ihre Wanderungen zum Leihhause wieder angefangen. 
Ich huste fast unaufhörlich Blut. Oh! mein Anblick würde Dir sehr 
peinlich sein, wenn Du mich sähest. Du bist sehr glücklich, unter einem 
warmen Himmel zu leben und Deine Brust von keinem eisigen Winter 
belastet zu fühlen. Heute bin ich aufgestanden und habe am Fenster 
das geräuschvolle Pariser Leben betrachtet, aus welchem ich nun wohl 
für immer geschieden bin. Einige bekannte Gesichter eilten heiter und 
sorglos vorüber. Nicht ein einziger hat zu meinen Fenstern heraufge- 
blickt. Einige junge Herren haben jedoch ihre Karten abgegeben. Ich 
war schon einmal krank und Du erkundigtest Dich jeden Morgen nach 
meinem Befinden, obwohl Du mich nicht kanntest und sogar bei un- 
serem ersten Zusammentreffen von mir verhöhnt worden warst. Jetzt 
bin ich wieder krank. Wir haben uns seit sechs Monaten innig und 
aufrichtig geliebt ... und nun bist Du fern und verwünschest mich und 
ich erhalte kein Wort des Trostes von Dir. Aber ich bin überzeugt, 
daß diese Verlassenheit nur ein Werk des Zufalls ist; denn wärest Du 
in Paris, so würdest Du gewiß nicht von meinem Krankenlager wei- 
chen.« 


»23. Dezember. 
Gaston, mein Arzt, hat mir verboten, täglich zu schreiben. Mein 
Fieber wird auch in der Tat immer heftiger, wenn ich mich all diesen 
Erinnerungen überlasse; aber gestern erhielt ich einen Brief, der mich 
weit mehr durch die darin ausgedrückten Gefühle, als durch die mate- 
rielle Hilfe, die er mir brachte, erfreut hat. Ich kann Dir also heute 
schreiben. Der Brief war von Deinem Vater und enthielt folgendes: 
‚Mademboiselle, eben erfahre ich, daß Sie krank sind. Wenn ich in 
Paris wäre, so würde ich mich persönlich nach Ihrem Befinden erkun- 
digen; wenn mein Sohn bei mir wäre, so würde ich ihn sogleich auffor- 
dern, sich zu Ihnen zu begeben; aber ich kann mich von C*** nicht 
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entfernen und Armand ist tausend Meilen von hier; erlauben Sie mir 
also, Ihnen mein inniges Bedauern über Ihre Krankheit schriftlich 
auszudrücken und halten Sie sich überzeugt, daß ich Ihre baldige Ge- 
nesung aufrichtig wünsche. 

Ein Freund von mir, Herr H***, wird Ihnen in meinem Namen einen 
Besuch machen; er hat sich eines Auftrages bei Ihnen zu entledigen 
und ich erwarte mit Ungeduld, daß er mir das Resultat seines Besuches 
anzeige. 

Genehmigen Sie die Versicherung meiner wärmsten Teilnahme.« 

Dies ist der Brief, den ich erhalten habe, Armand. Halte Deinen 
Vater stets in Ehren, denn er ist ein edler Mann und es gibt wenige 
Menschen, die der Liebe und Hochschätzung so würdig sind, wie er. 
Dieses mit seinem Namen unterzeichnete Schreiben hat einen heilsa- 
meren Einfluß auf mein Befinden gehabt als alle Rezepte unseres be- 
rühmten Arztes. 

Diesen Morgen kam Herr H***. Der Auftrag, den er von Herrn 
Duval erhalten hatte, schien ihn sehr verlegen zu machen. Er überbrach- 
te mir tausend Taler von Deinem Vater. Ich wollte das Geschenk an- 
fangs ablehnen, aber Herr H*** versicherte, eine Weigerung würde 
Deinen Vater beleidigen und er sei von letzterem ermächtigt, mir diese 
Summe sogleich zu übergeben und sodann noch für alle meine Bedürf- 
nisse zu sorgen. Ich nahm diesen Dienst endlich an, den ich nicht als 
Almosen betrachten kann, da Dein Vater mir ihn erwiesen. Wenn ich 
tot bin, so zeige ihm, was ich soeben geschrieben habe und sage ihm, 
das arme Mädchen, dem er diesen Trostbrief geschrieben, habe Tränen 
des Dankes dabei vergossen und für ihn gebetet.« 


»4. Januar. 

Ich habe mehrere schmerzliche Tage verlebt. Ich wußte nicht, daß 
man so viel leiden könne. Oh! ich büße schwer für mein vergangenes 
Leben. 

Meine Wärterin war alle Nächte hindurch vor meinem Bette. Ich 
konnte kaum noch atmen und phantasierte fast unaufhörlich. 

Mein Speisezimmer ist voll von Leckerbissen und Geschenken aller 
Art, die mir meine Freunde gebracht haben. Einige unter ihnen hoffen 
wahrscheinlich, in der Folge noch manche Stunde mit mir vertändeln 
zu können. Wenn sie sähen, was die Krankheit aus mir gemacht hat, 
so würden sie erschrocken die Flucht ergreifen. 
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Prudence hat ihren Bekannten Neujahrsgeschenke gemacht mit den 
hübschen Sachen, die ich erhalten habe. 

Es ist helles Frostwetter und der Arzt sagt, ich könne in einigen 
Tagen ausfahren, wenn das Wetter anhält.« 


»8. Januar. 

Gestern bin ich in meinem Wagen ausgefahren. Das Wetter war 
herrlich. Die Champs Elysees waren voll von Menschen. Man hätte 
glauben können, der Frühling lächle den Parisern zum ersten Male 
wieder zu. Alles schien ein Festgewand angelegt zu haben. Ich hätte 
nie geglaubt, daß mir ein Sonnenstrahl so viel Freude und Trost gewäh- 
ren könne. 

Ich sah fast alle meine Bekannten, und alle waren heiter und guter 
Dinge, das Streben aller war auf Lebensgenuß gerichtet. Wie viele 
Glückliche gibt es doch, die nicht wissen, daß sie es sind. 

Olympe fuhr in einem eleganten Wagen, den ihr der Graf von N*** 
zum Geschenk gemacht hat. Sie machte einen Versuch, mich mit 
Blicken zu versöhnen. Das arme Mädchen! Sie weiß nicht, wie weit 
ich über solche Erbärmlichkeiten hinweg bin. 

Ein junger Mann, den ich seit langer Zeit kenne, fragte mich, ob ich 
mit ihm und einem Freunde, der meine Bekanntschaft zu machen 
wünsche, soupieren wolle. Ich sah ihn mit traurigem Lächeln an und 
reichte ihm meine vom Fieber glühende Hand. Er war im höchsten 
Grade überrascht und betroffen. 

Ich fuhr um vier Uhr nach Hause und speiste mit ziemlich gutem 
Appetit. 

Diese Spazierfahrt hat mir wohlgetan. O Gott! wenn ich wieder ge- 
sund würde! 

Wie stark wird doch durch den Anblick des Glückes anderer die 
Lebenslust erregt bei denen, die noch tags zuvor in ihrem einsamen, 
dunklen Krankenzimmer den Tod herbeiwünschten!« 


»10. Januar. 

Diese Gesundheitshoffnung war nur ein Traum. Ich bin wieder an 
das Bett gefesselt und meine Leiden werden durch die brennenden 
Schmerzen, die mir die Zugpflaster verursachen, noch vermehrt. Armes 
Mädchen, wie schnell sind sie verschwunden, Deine Bewunderer, die 
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sich einst glücklich schätzten, ein Lächeln oder einen Kuß von Dir zu 
erhaschen!« 

Wir unglücklichen Opfer der Eitelkeit müssen vor unserer Geburt 
viel Böses getan haben oder es muß uns nach unserem Tode ein sehr 
großes Glück bestimmt sein, denn sonst würde Gott wohl nicht alle 
Qualen der Sühne und alle Schmerzen der Prüfung über uns verhän- 
gen.« 


»11. Januar. 

Ich leide noch große Schmerzen. 

Der Graf von N*** schickte mir gestern Geld, ich habe es nicht an- 
genommen. Ich will nichts von ihm, er ist ja die Ursache, daß Du nicht 
bei mir bist ... Oh! ihr schönen Tage von Bougival! wo seid ihr! 

Wenn ich dieses Zimmer lebend verlasse, so wird mein erster Weg 
eine Wallfahrt sein zu dem Hause, wo wir einst so glücklich waren. 
Aber ich werde dieses Haus nur als Leiche verlassen. Wer weiß, ob ich 
Dir morgen schreiben werde!« 


»25. Januar. 
Seit elf Nächten habe ich keinen Schlaf gehabt und ich bin oft dem 
Ersticken nahe. Der Arzt hat mir verboten die Feder anzurühren. Julie 
Duprat, die bei mir wachte, erlaubte mir diese wenigen Zeilen zu 
schreiben. Wirst Du denn nicht wieder kommen, ehe ich sterbe? Sollen 
wir uns denn nie wiedersehen? Es ist mir, als ob ich genesen würde, 
wenn Du bei mir wärest ... Doch wozu könnte mir die Genesung 
nützen?« 


»28. Januar. 

Diesen Morgen wurde ich durch einen großen Lärm geweckt. Julie, 
die in meinem Zimmer schlief, eilte in den Speisesaal. Ich hörte Män- 
nerstimmen, gegen welche die Stimme des armen Mädchens vergebens 
kämpfte. Sie kam weinend in mein Zimmer zurück. 

Man hatte soeben die Pfändung vorgenommen. Ich sagte, sie möge 
nur der sogenannten Gerechtigkeit ihren Lauflassen. Der Gerichtsdiener 
trat in mein Zimmer, mit dem Hut auf dem Kopfe. Er öffnete die 
Schubladen, schrieb alles auf, was sich vorfand und schien gar nicht 
zu bemerken, daß in dem Bette, welches mir die Barmherzigkeit des 
Gesetzes glücklicherweise läßt, eine Sterbende lag. 
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Ehe er sich entfernte, zeigte er mir an, daß ich binnen neun Tagen 
Einsprache tun könne, aber er ließ einen Hüter zurück. Mein Gott! 
was soll aus mir werden? Dieser Auftritt hat mich noch kränker ge- 
macht. Prudence wollte den Freund Deines Vaters um eine Summe 
Geldes ersuchen, aber ich gab es nicht zu.« 


»30. Januar. 

Diesen Morgen erhielt ich Deinen Brief. Es war wirklich ein Bedürf- 
nis für mich. Wirst Du meine Antwort noch zeitig genug erhalten? 
Wirst Du mich noch sehen? Der heutige glückliche Tag läßt mich alle 
seit sechs Wochen verlebten traurigen Tage vergessen. Mich dünkt, 
daß ich mich besser befinde, ungeachtet der trüben Stimmung, in 
welcher ich Dir geantwortet habe. Man muß ja auch nicht immer un- 
glücklich sein. 

Wenn ich mir denke, daß ich doch vielleicht nicht sterbe, daß Du 
wieder hierher kommst, daß ich den Frühling wiedersehe, daß Du 
mich noch liebst, und daß wir wieder so glücklich werden, wie im 
verflossenen Jahre! ... Oh! wie töricht bin ich doch! Ich bin ja kaum 
imstande, die Feder zu halten, mit der ich diesen wahnwitzigen Traum 
meines Herzens schreibe. 

Genug, Armand, ich bin auf alles gefaßt, was sich auch ereignen 
möge. Ich wäre schon längst tot, wenn mich nicht die Erinnerung an 
unser Liebesglück und eine schwache Hoffnung, Dich noch bei mir zu 
sehen, aufrecht erhalten hätte.« 


»4. Februar. 
Der Graf von G*** ist wieder gekommen. Seine Geliebte hat ihn 
betrogen. Er ist sehr traurig, denn er war ihr sehr zugetan. Er hat mir 
das alles erzählt. Der arme Graf befindet sich in etwas zerrütteten 
Umständen, aber er hat dennoch meinen Gerichtsdiener bezahlt und 
die Wächter fortgeschickt. Ich sprach von Dir, und er hat mir verspro- 
chen, Dir bei dem ersten Zusammentreffen von mir zu erzählen. In 
jenem Augenblicke vergaß ich ganz, daß ich seine Geliebte gewesen 
war, und er bot ebenfalls alles auf, um meine Gedanken von diesem 
kurzen Verhältnisse, das nur peinliche Erinnerungen in mir wecken 
konnte, abzulenken. Er besitzt ein edles Herz. 
Gestern ließ sich der Herzog nach mir erkundigen und diesen 
Morgen kam er selbst. Ich weiß nicht, was den alten Mann noch am 
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Leben erhält. Er blieb drei Stunden bei mir und hat nicht zwanzig 
Worte zu mir gesprochen. Zwei dicke Tränen rollten ihm über die 
Wangen, als er mich so blaß sah. Gewiß wurden ihm diese Tränen 
durch die Erinnerung an den Tod seiner Tochter entlockt. Der arme 
alte Mann, er wird nun auch bald ihr Ebenbild sterben sehen. Sein 
Rücken ist gekrümmt, sein Haupt zur Erde gebeugt, seine Lippe hängt 
herab, sein Blick ist erloschen, Alter und Schmerz lasten mit ihrem 
doppelten Gewicht auf seinem erschöpften Körper. Er machte mir 
keinen Vorwurf. Es schien sogar, als ob er sich meines hoffnungslosen 
Zustandes innerlich freute. Er schien stolz zu sein, daß er in seinem 
hohen Alter noch umherging, während ich, trotz meiner Jugend, durch 
Krankheit an mein Schmerzenslager gefesselt war. 

Das Wetter ist wieder stürmisch und unfreundlich geworden. Nie- 
mand besucht mich. Julie wacht bei mir so viel, als sie kann. Prudence, 
der ich nicht mehr so viele Geschenke machen kann als sonst, fängt 
an Geschäfte vorzuschützen, um sich zu entfernen. 

Ich habe die Überzeugung, daß ich dem Tode nahe bin, trotz den 
Versicherungen der Ärzte, denn ich habe deren mehrere, ein Beweis, 
daß sich die Krankheit verschlimmert. Jetzt bereue ich beinahe, den 
Vorstellungen Deines Vaters Gehör gegeben zu haben. Wenn es in 
meiner Macht gestanden hätte, nur ein Jahr von Deiner Zukunft zu 
nehmen, so würde ich dem Wunsche nicht widerstanden haben, dieses 
Jahr bei Dir zu verleben; ich würde dann in meinen letzten Augen- 
blicken wenigstens die Hand eines Freundes halten. Wenn wir dieses 
Jahr beieinander gewesen wären, so würde ich freilich nicht so schnell 
sterben. 

Doch der Wille Gottes geschehe!« 


»5. Februar. 
Oh! komm, komm, Armand, ich leide entsetzlich! Mein Gott, sollte 
mein Ende schon so nahe sein? Ich war gestern so traurig, daß ich den 
Abend, der so lang wie der vorige zu werden versprach, außer dem 
Hause zubringen wollte. Der Herzog war vormittags dagewesen. Mich 
dünkt, der Anblick dieses vom Tode vergessenen Greises beschleunigt 
mein Ende. 
Trotz des Fiebers, das in mir glühte, ließ ich mich ankleiden und 
fuhr in das Vaudeville-Theater. Julie hatte mich geschminkt, denn 
sonst würde ich wie eine wandelnde Leiche ausgesehen haben. Ich 
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nahm die Loge, in welcher ich Dir unser erstes Stelldichein gegeben 
habe; ich ließ den Sperrsitz, den Du damals inne hattest, fast keine 
Minute aus den Augen. Gestern saß auf diesem Platze ein plumper, 
roher Mensch, der über alle schlechten Witze der Schauspieler laut 
lachte. Man hat mich halb tot nach Hause gebracht. Ich habe die ganze 
Nacht hindurch Blut gehustet. Heute kann ich nicht mehr sprechen, 
ich bin kaum imstande die Arme zu bewegen ... Mein Gott! mein 
Gott! wenn das Vorzeichen des Todes wären! Ich war wohl darauf ge- 
faßt, aber ich kann mich nicht an den Gedanken gewöhnen, noch mehr 
zu leiden, als ich schon leide.« 

Alle diesen letzten Worten folgenden Zeilen, die Margarete zu 
schreiben versucht hatte, waren unlesbar, und Julie Duprat hatte das 
Tagebuch fortgesetzt. 


»18. Februar. 

Seit dem Tage, an welchem Margarete in das Theater fuhr, wurde 
ihr Zustand mit jeder Stunde bedenklicher. Sie hat die Stimme ganz 
verloren und ist keiner freien Bewegung mehr mächtig. Was unsere 
arme Freundin leidet, ist nicht zu beschreiben. Ich bin an derlei Aufre- 
gungen nicht gewöhnt und lebe beständig in Furcht und Schrecken. 

Wie sehr wünsche ich, daß Sie bei uns sein könnten! Margarete hat 
fast unaufhörlich phantasiert; aber sie mag nun ihre Besinnung haben 
oder nicht, so spricht sie immer Ihren Namen aus, wenn sie von Zeit 
zu Zeit einige Worte zu stammeln vermag. 

Der Arzt sagt, es könne nicht mehr lange mit ihr dauern. Seit dieser 
großen Verschlimmerung ihres Zustandes ist der alte Herzog nicht 
wieder gekommen. Er hat zu dem Arzte gesagt, der Anblick sei ihm 
gar zu peinlich. 

Madame Duvernoy hat sich sehr schlecht gegen Margarete benom- 
men. Diese Frau, welche fast ganz auf Margaretens Kosten lebte, 
glaubte von letzterer mehr Geld ziehen zu können, und hat Verbind- 
lichkeiten übernommen, die sie nicht halten kann. Da sie nun sieht, 
daß ihre Nachbarin ihr nichts mehr nützen kann, macht sie ihr nicht 
einmal mehr einen Besuch. Jedermann verläßt sie. Der Graf von G***, 
der von seinen Gläubigern verfolgt wird, hat sich genötigt gesehen, 
wieder nach London zu gehen. Vor seiner Abreise hat er uns eine 
kleine Summe Geldes geschickt; er hat getan, was er konnte, aber man 
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hat wieder gepfändet und Margaretens Gläubiger erwarten nur ihren 
Tod, um ihre ganze Habe zu verkaufen. 

Ich wollte meine letzten Hilfsquellen daran setzen, um dieser Pfän- 
dung vorzubeugen; aber der Gerichtsdiener sagte mir, es sei unnütz, 
und es wären noch andere Urteile zu vollziehen. Da sie einmal nicht 
zu retten ist, so ist es besser, den Gläubigern alles zu überlassen, als 
ein Opfer zu bringen, aus welchem doch nur Margaretens Verwandte, 
die ihr niemals gut waren, Nutzen ziehen könnten. Sie können sich 
nicht vorstellen, in welchem schimmernden Elende das arme Mädchen 
stirbt. Gestern fehlte es uns an allen Mitteln. Bestecke, Geschmeide, 
Schals, alles ist versetzt, das Übrige ist teils verkauft, teils gepfändet. 
Margarete ist sich dessen, was um sie vorgeht, noch bewußt, und sie 
leidet am Körper, am Geist und am Herzen. Dicke Tränen rollen über 
ihre Wangen, die so eingefallen und bleich sind, daß Sie das Ihnen 
einst so teure Gesicht, wenn Sie es sehen könnten, kaum wieder erken- 
nen würden. Ich mußte ihr versprechen, Ihnen zu schreiben, wenn sie 
selbst zu schwach dazu sein würde, und ich schreibe vor dem Kranken- 
bett. Sie wendet die Augen nach meiner Seite, aber sie sieht mich nicht, 
ihr Blick ist schon von dem nahen Tode verschleiert; aber sie lächelt 
noch immer, und ich bin überzeugt, daß alle ihre Gedanken bei Ihnen 
sind. 

So oft die Tür aufgeht, fangen Margaretens Augen an zu leuchten, 
und sie glaubt immer, Sie würden kommen; wenn sie dann sieht, daß 
Sie es nicht sind, so nimmt ihr Gesicht den vorigen schmerzlichen 
Ausdruck wieder an, ein kalter Schweiß bedeckt ihre Stirn und ihre 
Wangen werden glühend rot.« 


»18. Februar, Mitternacht. 

Welchen traurigen Tag haben wir heute verlebt! Diesen Morgen war 
Margarete dem Ersticken nahe, der Arzt hat ihr eine Ader geöffnet 
und sie hat einigermaßen den Gebrauch der Sprache wieder bekommen. 
Der Doktor hat ihr geraten, einen Priester kommen zu lassen. Sie wil- 
ligte ein, und er selbst holte einen Geistlichen. 

Unterdessen rief mich Margarete an ihr Bett, ersuchte mich ihren 
Schrank zu öffnen, bezeichnete mir eine Haube und ein mit vielen 
Spitzen besetztes langes Hemd, und sagte mit matter Stimme zu mir: 

‚Ich werde jetzt beichten; dann bekleide mich mit diesen Sachen ... 
Es ist eine Eitelkeit, die ich im Tode nicht verleugnen kann.« 
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Dann küßte sie mich mit Tränen und setzte hinzu: 

»Ich kann sprechen, aber ich ersticke, wenn ich rede. Luft! Ich er- 
sticke!« 

Ich brach in Tränen aus und öffnete das Fenster. Einige Augenblicke 
danach trat der Priester ein. Ich ging ihm entgegen. 

Als er erfuhr, bei wem er war, schien er einen üblen Empfang zu 
fürchten. 

‚Treten Sie nur ein, hochwürdiger Herr, sagte ich zu ihm. »Fürchten 
Sie nichts.« 

Er blieb nicht lange in dem Krankenzimmer und als er wieder her- 
auskam, sagte er zu mir: 

»Sie hat wie eine Sünderin gelebt, aber sie wird wie eine Christin 
sterben.« 

Einige Augenblicke darauf kam er zurück in Begleitung eines 
Chorknaben, der ein Kruzifix trug und eines Meßners, der klingelnd 
vor ihnen her ging. 

Sie traten alle drei in das Krankenzimmer. Ich kniete nieder. Ich 
weiß nicht, wie lange der Eindruck, den dieser feierliche Akt auf mich 
machte, dauern wird; aber ich glaube nicht, daß mich bis zu meinem 
letzten Augenblicke irgendein Anblick so tief ergreifen wird. 

Der Priester benetzte Hände, Füße und Stirn der Sterbenden mit 
dem heiligen Öl, sprach ein kurzes Gebet und Margarete war bereit, 
aus diesem Leben zu scheiden. Gott wird ihr gnädig sein, wegen der 
Prüfungen, die sie im Leben überstanden und wegen der Frömmigkeit, 
die sie im Tode bewiesen hat. 

Seit jenem Augenblicke hat sie kein Wort mehr gesprochen und 
keine Bewegung mehr gemacht. Zwanzigmal würde ich sie für tot ge- 
halten haben, wenn ich ihr schweres Atmen nicht gehört hätte.« 


»20. Februar, 5 Uhr abends. 
Es ist vorüber. Margarete hatte in dieser Nacht etwa um zwei Uhr 
ihren letzten Kampf zu bestehen. Das arme Mädchen muß in ihrer 
letzten Stunde schrecklich gelitten haben, denn ihr Angstgeschrei war 
herzzerreißend. Zwei- oder dreimal richtete sie sich im Bette auf, als 
ob sie das zu Gott entfliehende Leben hätte zurückhalten wollen. 
Zwei- oder dreimal rief sie auch Ihren Namen, dann war alles still, 
sie sank erschöpft auf das Kissen zurück. Stille Tränen perlten aus ihren 
Augen und sie verschied. 
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Ich trat an das Bett und rief ihren Namen, und da sie mir nicht 
antwortete, drückte ich ihr die Augen zu und küßte sie auf die Stirn. 

Arme, teure Margarete, ich hätte eine Heilige sein mögen, um durch 
diesen Kuß alle Deine Vergehen zu sühnen. 

Dann kleidete ich sie an, wie sie es gewünscht hatte, holte einen 
Priester, zündete zwei Wachskerzen an und betete eine Stunde lang in 
der Kirche. Das wenige Geld, das ich vorfand, gab ich den Armen. 

Ich weiß nicht viel von der Religion, aber ich glaube, der gütige Gott 
wird die Wahrheit meiner Tränen, die Inbrunst meines Gebetes und 
die Aufrichtigkeit meiner Almosen anerkennen; und ich hoffe, er wird 
sich der Verblichenen erbarmen, die in ihrer Jugend und Schönheit 
aus dem Leben geschieden ist und der nur eine Buhlerin die letzte 
Ehre erweisen wird.« 


»22. Februar. 

Heute hat das Begräbnis stattgefunden. Viele Freundinnen Margare- 
tens waren in der Kirche. Einige weinten aufrichtige Tränen. Als sich 
der Leichenzug nach dem Friedhofe Pere Lachaise in Bewegung setzte, 
schlossen sich demselben nur zwei Männer an: der Graf von G***, der 
in dieser Absicht von London herübergekommen war und der alte 
Herzog, der sich von zwei Dienern führen ließ. 

Ich schreibe Ihnen dies in Margaretens Wohnung, mitten in meinen 
Tränen und vor einer düster brennenden Lampe. Da ich seit länger 
als vierundzwanzig Stunden keinen Bissen gegessen hatte, so ließ mir 
Nanine ein Diner bringen, aber Sie können leicht denken, daß ich es 
nicht anrührte. 

Diese traurigen Eindrücke werden nicht lange dauern, denn ich habe 
so wenig über mein Leben zu gebieten, wie Margarete über das ihrige 
zu gebieten hatte; daher schreibe ich Ihnen dies alles an der Stelle, wo 
es sich ereignet hat: wenn zwischen diesen Vorfällen und Ihrer Rück- 
kehr eine allzu lange Zeit verginge, so würde ich vielleicht nicht mehr 
imstande sein, sie Ihnen in all ihrer traurigen Genauigkeit mitzuteilen.« 
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Erzählungen der 
Hochromantik 


Karl- Mari Gurh (Hg.) 
Erzählungen der 
Spätromantik 


HOFENBERG 


Erzählungen der Frühromantik 


1799 schreibt Novalis seinen Heinrich von Ofterdingen 
und schafft mit der blauen Blume, nach der der Jüngling 
sich sehnt, das Symbol einer der wirkungsmächtigsten 
Epochen unseres Kulturkreises. Ricarda Huch wird dazu 
viel später bemerken: »Die blaue Blume ist aber das, was 
jeder sucht, ohne es selbst zu wissen, nenne man es nun 
Gott, Ewigkeit oder Liebe.« 


Tieck Peter Lebrecht Günderrode Geschichte eines 
Braminen Novalis Heinrich von Ofterdingen Schlegel 
Lucinde Jean Paul Des Luftschiffers Giannozzo Seebuch 
Novalis Die Lehrlinge zu Sais 

ISBN 978-3-8430-1878-4, 416 Seiten, 29,80 € 


Erzählungen der Hochromantik 


Zwischen 1804 und 1815 ist Heidelberg das intellektuelle 
Zentrum einer Bewegung, die sich von dort aus in der 
Welt verbreitet. Individuelles Erleben von Idylle und 
Harmonie, die Innerlichkeit der Seele sind die zentralen 
Themen der Hochromantik als Gegenbewegung zur von 
der Antike inspirierten Klassik und der vernunftgetrie- 
benen Aufklärung. 


Chamisso Adelberts Fabel Jean Paul Des Feldpredigers 
Schmelzle Reise nach Flätz Brentano Aus der Chronika 
eines fahrenden Schülers Motte Fouqu& Undine Arnim 
Isabella von Agypten Chamisso Peter Schlemihls wun- 
dersame Geschichte Hoffmann Der Sandmann Hoff- 
mann Der goldne Topf 

ISBN 978-3-8430-1879-1, 408 Seiten, 29,80 € 


Erzählungen der Spätromantik 


Im nach dem Wiener Kongress neugeordneten Europa 
entsteht seit 1815 große Literatur der Sehnsucht und der 
Melancholie. Die Schattenseiten der menschlichen Seele, 
Leidenschaft und die Hinwendung zum Religiösen sind 
die Themen der Spätromantik. 


Brentano Die drei Nüsse Brentano Geschichte vom 
braven Kasperl und dem schönen Annerl Hoffmann 
Das steinerne Herz Eichendorff Das Marmorbild Arnim 
Die Majoratsherren Hoffmann Das Fräulein von Scuderi 
Tieck Die Gemälde Hauff Phantasien im Bremer Rats- 
keller Hauff Jud Süss Eichendorff Viel Lärmen um 
Nichts Eichendorff Die Glücksritter 

ISBN 978-3-8430-1880-7, 440 Seiten, 29,80 € 


__ Karl-Maria Guth (Hg.) 


Erzählungen aus dem 


Sturm und Drang 


Dekadente Erzählungen 


Im kulturellen Verfall des Fin de siecle wendet sich die 
Dekadenz ab von der Natur und dem realen Leben, hin 
zu raffinierten ästhetischen Empfindungen zwischen 
ausschweifender Lebenslust und fatalem Überdruss. 
Gegen Moral und Bürgertum frönt sie mit überfeinen 
Sinnen einem subtilen Schönheitskult, der die Kunst 
nichts anderem als ihr selbst verpflichtet sieht. 


Rainer Maria Rilke Die Aufzeichnungen des Malte 
Laurids Brigge Joris-Karl Huysmans Gegen den Strich 
Hermann Bahr Die gute Schule Hugo von Hofmanns- 
thal Das Märchen der 672. Nacht Rainer Maria Rilke 
Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph 
Rilke 


ISBN 978-3-8430-1881-4, 412 Seiten, 29,80 € 
Erzählungen aus dem Sturm und Drang 


Zwischen 1765 und 1785 geht ein Ruck durch die deut- 
sche Literatur. Sehr junge Autoren lehnen sich auf gegen 
den belehrenden Charakter der - die damalige Geistes- 
kultur beherrschenden - Aufklärung. Mit Fantasie und 
Gemütskraft stürmen und drängen sie gegen die Moral- 
vorstellungen des Feudalsystems, setzen Gefühl vor 
Verstand und fordern die Selbstständigkeit des Original- 
genies. 


Jakob Michael Reinhold Lenz Zerbin oder Die neuere 
Philosophie Johann Karl Wezel Silvans Bibliothek oder 
die gelehrten Abenteuer Karl Philipp Moritz Andreas 
Hartknopf. Eine Allegorie Friedrich Schiller Der Geister- 
seher Johann Wolfgang Goethe Die Leiden des jungen 
Werther Friedrich Maximilian Klinger Fausts Leben, 
Taten und Höllenfahrt 


ISBN 978-3-8430-1882-1, 476 Seiten, 29,80 € 
Erzählungen aus dem Sturm und Drang II 


Johann Karl Wezel Kakerlak oder die Geschichte eines 
Rosenkreuzers Gottfried August Bürger Münchhausen 
Friedrich Schiller Der Verbrecher aus verlorener Ehre 
Karl Philipp Moritz Andreas Hartknopfs Predigerjahre 
Jakob Michael Reinhold Lenz Der Waldbruder Fried- 
rich Maximilian Klinger Geschichte eines Teutschen 
der neusten Zeit 


ISBN 978-3-8430-1883-8, 436 Seiten, 29,80 € 
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